第一次手术后十天，第二次手术前两周，约翰尼正在读伍德华和伯恩斯但的《所有的总统都是人》，一抬头，看到莎拉站在门口，犹犹豫豫地看着他。

    “莎拉，”他说。“是你吗？”

    她声音颤抖他说：“是的，是我，约翰尼。”

    他放下书，看着她。她穿着一件淡绿色亚麻套装，非常贴身，手里抓着一个棕色小包，就像抓着一个盾牌一样挡在身前。

    她烫了头，显得更动人了。这使他感到一阵妒嫉——是她自己要烫的，还是跟她一起生活睡觉的男人要她烫的？她非常美丽。

    “进来，”他说。“进来，坐下。”

    她走过房屋、突然他像她看他一样看到自己——他非常瘦削，身体倾靠在窗边的椅子上，脚放在矮脚凳上，穿着一件廉价的医院浴衣。

    “瞧，我还穿着晚礼服呢。”他说。

    “你看上去很不错。”她亲吻他的面颊。过去的种种回忆一下子涌上他的心头。她坐在另一张椅子上，叠起双腿，拉拉套装下摆。

    他们一言不发地互相打量着对方。他看出她非常紧张。如果有人碰碰她的肩膀，她大概会从椅子上跳起来的。

    “我不知道我是不是应该来，”她说，“但我非常想来。”

    “我很高兴你来了。”

    就像公共汽车上的二对陌生人，不仅如此，对吗？

    他微微一笑：“我在打仗。想看我的伤痕吗？他撩起膝盖上的浴衣，露出正在愈合的S形切口。它们仍是红色的，缝着线。

    “噢，天哪，你们对你干什么了？”

    “他们试图把矮胖子恢复成正常人，”约翰尼说，“国王的所有人马，国王的所有医生都在为此努力。所以我猜……”这时他停住口，因为她在哭泣。

    “别这么说，约翰尼，”她说，“请别这么说。”

    “我很抱歉。这只是……我只不过在开开玩笑罢了。”是这样吗？他是在开玩笑，还皇在用一种方式说：谢谢你来看望我，他们正在把我切成零碎？

    “你？你能拿这开玩笑？”她从小包里拿出一张面中纸，擦擦眼睛。

    “不是经常开。我猜又见到你……我的防线崩溃了，莎拉。”

    “他们会让你离开这里吗？”

    “最终会的。这就像过去的那种惩罚：从两排人中间跑过，并受每个人的鞭打。如果我被每个人打完后还活着，我就能得到自由了。”

    “今年夏天？”

    “不，我……我想不会。”

    “发生这种事，我真难过，”她说，声音低得几乎听不到。哦一直在想为什么……或事情怎么样就会发生变化……其结果只是弄得我失眠。如果我没有吃那个变质的热狗……如果你留下可不是回家……”她摇摇头，看着他，眼睛红红的，“有时似乎没有概率可言。”

    约翰尼微微一笑：“两个零，庄家赢。喂，你还记得吗？我赢了那命运轮，莎拉。”

    “是的。你赢了五百多块钱。”

    他看着她，仍在微笑，但那微笑是困惑甚至委屈的：“你想不想知道一件好笑的事？我的医生认为我能活下来，是因为我小时候头部受过伤。但我一点儿也不记得了，我妈妈和爸爸也记不得了。但每次我想起这事，眼前就会闪过命运轮……闻到一种燃烧的橡胶的气味。”

    “也许你出车祸时……”她怀疑地开口说。

    “不，我想不是的。但命运轮就像是对我的警告……而我忽视了它。”

    她挪动了一下，不安他说，“别这么想，约翰尼。”

    他耸耸肩。“也许我把四年的运气都在一晚上用完了。但是瞧这个，莎拉。”他小心费劲地把一条腿从矮凳上拿开，把它变成