光屁股——他让长袍滑到脚上。他的膝盖后面全是歪歪扭扭的伤痕，一直延伸到小腿。他开始在衣橱里找衣服，拿出他在新闻发布会上穿过的白衬衫和牛仔裤。

    “约翰，作为你的医生和朋友，我绝不允许你这么做。我告诉你，这是发疯了！”

    “你不允许就不允许，我还是要去！”约翰尼说。他开始穿衣服。他脸上的表情就像他陷入恍忽状态时一样。护士张开了嘴。

    “护士，你可以回你的办公室了。”山姆说。

    她退到门口，在那里站了片刻，然后很勉强地离开了。

    “约翰尼，”山姆说。他走过，一只手搭在他的肩膀上，“你不能这么干。”

    约翰尼挣脱他的手。“我就是要这么干。”他说，“她是在看电视时中风的。”他开始系扣子。

    “你催她吃药，但她不吃。”

    约翰尼盯着魏泽克一会儿，然后又继续系扣子。

    “如果今晚不中风，它还是会发生的，明天，下星期，下个月……”

    “或明年，或十年以后。”

    “不。不可能十年以后，连一年后都是不可能的。你知道这一点。为什么你这么急于把责任推到自己身上呢？因为那个自以为是的记者？这是不是另一种形式的自怜呢？一种相信你受到诅咒的冲动呢？

    约翰尼的脸扭成一团：“她是在看我的时候中风的。你不明白这一点吗？你他妈笨得连这都不懂吗？”

    “她正准备做一次艰苦的旅行，去加利福尼亚，这是你自己告诉我的。参加某种座谈会。从你所说的看，那是一种非常情绪化的事情。是吗？是的。那时肯定会中风的。中风并不是晴天霹雳，约翰尼。”

    约翰尼穿好牛仔裤，然后坐下，好像穿衣服耗尽了他的气力。他的脚仍然光着。“是的，”他说，“是的，你可能是对的。”

    “明白了！你明白了！感谢上帝！”

    “但我还是要去，山姆。”

    魏泽克摊开双手：“去做什么？她在医生和上帝手里。情况就是这样。你应该比任何人都更明白。”

    “我爸爸会需要我的，”约翰尼轻声说，“我也明白这一点。”

    “你怎么去？现在几乎是半夜了。”

    “坐公共汽车。我叫辆出租到‘彼得蜡烛’那里，那里有长途汽车，是吗？”

    “你不必那么办。”山姆说。

    约翰尼在椅子下面摸他的鞋子，没有找到。山姆在床上找到了，递给他。

    “我开车送你过去。”

    约翰尼抬头看看他：“真的吗？”

    “如果你吃一点儿镇静剂的话，我真的送你。”

    “但你的妻子……”在混乱中他意识到，他对魏泽克个人生活的惟一了解就是他母亲住在加利福尼亚。

    “我离婚了。”魏泽克说，“一个医生必须在晚上任何时候出去……除非他是一个脚病医生或皮肤病医生，嗯？我妻子总是看到床半空着，所以她用另一个男人填满它。”

    “对不起。”约翰尼难为情他说。

    “你花了大多的时间说对不起了，约翰。”山姆的脸很温柔，但他的眼睛很严厉，“穿上你的鞋。”