。孩子的围兜上似乎沾满了汤水。

    “干吗？”

    “往这儿看一下。”

    她照办了。

    泰德眨眨眼。

    “这很神秘吗？”

    “不，亲爱的。”

    “我也认为不。”

    故事的其余部分很有讽刺色彩。

    《马辛的方式》于1976年6月由一家叫小的达尔文出版社出版（波蒙特“真

    实的”自我所写的书是由达顿出版社出的），出人意外的获得成功，名列美国全国畅销书第一名。它还被改编成一部极为红火的电影。

    “很长一段时间，我等着谁来发现我就是乔治，乔治就是我，”波蒙特说，“版权是以乔治·斯达克的名字登记的，但我的经纪人知道，他的妻子——现在她是他的前妻，但仍是合伙人——和达尔文出版社的高级管理人员及财务主管知道。他必须知道，因为乔治可以用普通书法些小说，但是在支票上签名就有问题了。当然，税务局也必须知道。所以丽兹和我一年半以来，一直等着谁来揭穿这一把戏。这样的事没有发生。我认为这纯属运气，这也证明，当你认为一定有人会泄露秘密的时候，他们反而都守口如瓶。”

    这秘密一直保持了很多时候,多产得多的作家，出版了三部小说。没有一部获得像《马辛的方式》那样惊人的成功，但它们都名列畅销书名单，引起人们的关注。

    经过长久的沉思后，波蒙特开始谈他为什么最终决定结束这一游戏。“你必须记住，乔治·斯达克毕竟只存在于纸上。很长时间以来，我很喜欢他……而且，这家伙很赚钱。我称它为我的朋友——金钱本身。如果我愿意，我可以离开大学仍付得起贷款，一想到这一点，我就有一种巨大的自由感。

    “但是，我又想写自己的书了，而且斯达克没没么好说的了。事情就这么简单。我知道，丽兹知道，我的经纪人知道……我认为甚至达尔文出版社乔治的编辑也知道。但是，如果我保守着这一秘密，我将难以抵挡再写一部乔治·斯达克小说的诱惑。像所有人一样，我很容易受金钱的诱惑。解决的方法就是一劳永逸的杀死他。

    “换句话说，就是将这秘密公诸于世。这就是我所做的。实际上，就是现在我所做的。”

    泰德抬起头，微微一笑。突然，他对《大众》上做作照片的惊讶本身就有点儿虚伪，有点儿做作。杂志摄影师有时按读者的期待安排场景以迎合他们的口味，这是司空见惯的。他认为大多数采访也都是这样的，只是程度不同罢了。他猜想自己处理的比别人略微高明些；他毕竟是位小说家……一个小说家只不过是个拿钱撒谎的人。谎撒得越大，拿到的钱越多。

    斯达克没没么好说的了。事情就这么简单。

    多么简洁明了。

    多么有说服力。

    纯属瞎扯。

    “宝贝？”

    “什么？”

    她正在给温蒂擦脸。温蒂可不喜欢这个主意。她不停的把小脸扭来扭去，愤怒地呀呀乱叫，丽兹拿着毛巾追来追去。泰德想他妻子最终会抓住她的，虽然他认为有可能她会先厌倦了。看上去温蒂也意识到这种可能性。

    我们没有谈克劳森在整个事件中的作用，撒了谎，这是不是不对呢？”

    “我们没有撒谎，泰德。我们只是没有提他的名字。”

    “他是一个讨厌的家伙，对吗？”

    “不对，”丽兹平静的说。她现在开始给威廉擦脸，“他是一个卑鄙的小爬虫。”

    泰德哼了一声：“一个爬虫？”

    “对。一个爬虫。”

    “这是我第一次听到这个说法。”

    “上周我去拐角的录像店录带子时，看到一部恐怖片叫