《爬虫》。我想，太棒了。有人拍了一部有关费里德里克·克劳森及其同类的电影。我要告诉泰德。但我现在才想起来。”

    “那么你认为我们做得很对？”

    “非常对，”她说。她手里抓着毛巾，先指指泰德，然后有指指桌上摊开的杂志，“泰德，你从中得到你应得的，《大众》得到他们应得的。费里德里克·克劳森得到了臭狗屎……这正是他应得的。”

    “谢谢。”他说。

    她耸耸肩：“你有时过于敏感了，泰德。”

    “这是麻烦所在吗？”

    “对——所有的麻烦……威廉，天啊！泰德，如果你能帮我一把的话——”

    泰德合上杂志，抱起威廉，跟在抱着温蒂的丽兹身后走进双胞胎卧室。胖胖的婴儿很温暖，沉甸甸的让人高兴，他瞪大眼睛对什么都表示出兴趣，他的手臂偶尔会搂住泰德的脖子。丽兹把温蒂放在一张换衣桌上，泰德把威廉放在另一张上。他们用干尿布换下湿的，丽兹的动作比泰德快些。

    “哦，我们上了《大众》杂志，一切都结束了。对吗？”

    “对。”她微笑着说。泰德觉得那微笑显得有些不真实，但他想起他自己古怪的大笑，决定别多问了。有时，他很不自信（这是他身体笨拙的一种反应），就会对丽兹过分挑剔。她很少为此跟他争吵，但当他过于唠叨时，他可以看到她眼中流露出一种疲倦的神情。她刚才说什么了——你有时过于敏感了，泰德。

    他给威廉裹紧尿布，同时一只前臂放在高兴地乱动的婴儿的肚子上，以免威廉从桌上滚下去摔死，这孩子似乎下了决心要那么做。

    “布谷拉赫！”威廉大叫。

    “对。”泰德同意说。

    “第威特！”温蒂喊道。

    泰德点点头：“这也能听懂。”

    “让他死掉是对的。”丽兹突然说。

    泰德抬起头。他考虑了片刻，然后点点头。没有必要说明他是谁；他俩都明白。“对。”

    “我不太喜欢他。”

    这么说你丈夫可不太好，他差点儿脱口而出这么回答。这并不奇怪，因为她并不是在说他。乔治·斯达克的写作方式并非他们之间唯一的不同之处。

    “我也不喜欢，”他说，“晚上吃什么？”