去寻找一个高个、宽肩的金发男人，那不会使警察的注意力全部移开，但它将开个头，不是吗？”

    泰德紧紧抓住电话，他的头由于愤怒而使劲颤动。

    “但我一点儿也不遗憾我的所作所为，因为我太爱那些书了，泰德。当我在……那儿……在疯人院时……我认为它们是使我保持精神健全的惟一东西。你知道吗？我现在觉得好多了，我现在确知我是谁，这很了不起。我相信你能把我所做的称为精神治疗，但我认为到此为止了，你说呢？”

    “别撒谎，他妈的！”泰德吼道。

    “我们可以讨论这个问题，”斯达克说，“我们可以彻底讨论，但这需要时间。我猜警察告诉你拖住我别挂电话，是吗？”

    “不，他们不需要你不挂电话，我也知道这一点。”

    “代向你可爱的妻子问好，”斯达克几乎是带点儿尊重地说，“照顾好你的孩子们，你自己别紧张，泰德，我不会再打扰你了——”

    “鸟怎么样？”泰德突然问，“你听到鸟叫了吗，乔治？”

    电话线上突然一片寂静。泰德可以感到斯达克的惊讶……在他们的谈话中第一次好像有什么东西偏离了乔治·斯达克精心准备的剧本。他并不知道为什么，但似乎他的神经末梢拥有某些神秘的理解力，这是他的另一半没有的。他感到片刻的胜利，就像一个业余拳击手击中麦克·泰森时所感到的那样。

    “乔治——你听到鸟叫了吗？”

    屋里惟一的声音是壁炉上方钟的滴答声，丽兹和联邦调查局特工在盯着他。

    “我不知道你在说什么，伙计，”斯达克慢慢地说，“你能——”

    “不，”泰德说，狂笑起来，手指不停地揉搓额头上像一个问号一样的白色小疤痕，“不，你不知道我在说什么，是吗？好吧，你听我说，乔治。我听到鸟叫，我还不知道它们是什么意思……但我会知道的，当我知道的时候……”

    话到这里就停住了。当他知道的时候，会发生什么事呢？他不知道。

    电话另一头的声音慢慢地强调说，显得深思熟虑：“不管你在说什么，泰德，它都无关紧要。因为现在已经结束了。”

    咔嚓一声，斯达克挂上电话。泰德几乎感觉到沿着电话线，他被从西马萨诸塞那个神秘的会面猛地拉回来，拉回的速度不是音速或光速，而是思想的速度，他被重重地扔回他的肉体，又是一个人了。

    天哪。

    他扔下话筒，它斜着砸在话筒架上。他两腿僵硬地转过身，懒得把它放好。

    大卫从一个方向，万斯从另一个方向冲进房间。

    “它运转得好极了！”万斯喊道，联邦调查局的两个特工又吓了一跳，马罗叫了一声，像漫画中女人发现老鼠时发出的叫声一样。泰德努力想象这两人面对一帮恐怖分子或持枪抢银行的匪徒时会是什么样子，但他想象不出来。也许我只是太累了，他想。

    两个技术员笨拙地跳跳，互相拍拍对方的背，又一起跑向通讯车。

    “是他，”泰德对丽兹说，“他说他不是，但的确是他。”

    她走过来紧紧抱住他，他需要这拥抱——直到她这么做时他才知道自己多么需要这拥抱。

    “我知道。”她在他耳边低声说，他把脸放进她的头发中，闭上眼睛。

    二

    喊叫声惊醒了双胞胎，他们俩在楼上大声地哭起来。丽兹上去照顾他们，泰德开始跟在她身后，然后又回来把电话筒放回原处。它立即响起来，是阿兰·庞波打来的。他在见胡默医生前去奥罗诺警察局喝杯咖啡，在那里听到技术员大卫报告的打电话新闻和初步追踪结果。庞波听上去非常兴奋、。

    “我们还没完全追踪到，但我们知道它是纽约市，