问他……”

    又暂停了一下。

    “他会记住斯克莱蒂的工作。”

    他又重读了一遍自己写的，然后怀疑地看着泰德。

    泰德点点头：“写得不错，乔治。”他突然感到嘴角一阵刺痛，用手指摸摸，发现那里肉开始化脓。他看看斯达克，发现斯达克嘴角边同样的脓疮消失了。

    “发生了，真的发生了。”

    “继续写，乔治，”他说，“全力以赴干吧。”

    但斯达克已经伏在他的笔记本上了，现在他写得更快了。

    二

    斯达克写了几乎半小时，最后满意地喘了口气，放下笔。

    “很好，”他得意地低声说，“好得无以复加。”

    泰德拿起笔记本读了起来——但他不像斯达克那样，而是从头到尾读了一遍。他寻找的内容在斯达克写的第三页第九行出现。

    “马辛听到刮擦声，全身僵硬，两手抓紧黑克勒一麻雀枪，明白他们在干什么。两百多位客人聚集在蓝黄相间大幕下的长桌边，正在木版旁把折叠麻雀推回去，木版是用来防止妇女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立为麻雀蛋糕他妈的欢呼。”

    他不知道，泰德想。他在一遍遍地写着“麻雀”这个词，却……一点儿……也不知道。

    他听到麻雀在头顶上不安地走动，双胞胎抬头看了几次才入睡，所以他知道他们也注意到了麻雀。

    但乔治不知道。

    对于乔治来说，麻雀不存在。

    泰德又低头看手稿。那个词越来越多地出现，到了最后一段，开始整句出现。

    “马辛后来发现麻雀在飞，他亲手挑选中惟一真正听话的是他的麻雀，是杰克·兰格雷和罗立克。所有其他人，他一起飞了十年的麻雀，都在麻雀上。在马辛对着他的麻雀对讲机喊之前，麻雀开始飞起来。”

    “怎么样？”泰德放下手稿时，斯达克问，“你认为怎么样？”

    “我认为很好，”泰德说，“但你很清楚，对吗？”

    “对……但我想听你这么说，伙计。”

    “我还认为你看上去好多了。”

    这是真的。但斯达克沉浸在阿历克斯·马辛充满暴力的世界时，他开始痊愈。

    脓疮正在消失。破裂腐烂的皮肤又呈现出粉红色，新皮肤从脓疮两边朝中间愈合，有几处已经合在一起了。烂成一团的眉毛又长了出来。黄脓也不向斯达克衬衣领上滴了，正在干起来。

    泰德抬起左手，摸摸他左太阳穴处的脓疮，把手伸到面前，手全是湿的。他又身手摸摸前额，皮肤很光滑，那个白色伤疤不见了。

    跷跷板的一头上去了，另一头沉下去了，这是大自然的规律，又一条规律。

    外面黑了吗？泰德想应该黑了。他看看表，但这没有用，表五点十五就停了。时间无关紧要，他必须快点儿行动。

    斯达克在烟灰缸里掐灭香烟：“你想接着干还是休息一下？”

    “为什么不接着干呢？”泰德说，“我认为你行。”

    “对。”斯达克说，他并没看着泰德，只看着字，一只手理理重又变得光泽的金发，“我也认为我行。准确地说，我知道我行。”

    他又开始潦草地写起来。泰德探身去拿铅笔刀，斯达克抬头看看他，又低下头。泰德把一支铅笔削得像剃刀一样锋利。当他转过身时，从口袋里掏出罗立给他的鸟哨，紧紧握在手里，又坐了下来，看着面前的笔记本。

    时间到了，他对此确信无疑，惟一的问题是他有没有勇气试了。

    他内心有些不愿意，仍渴望着写书。但他惊讶地发现，这欲望不像丽兹和庞波离开书房时那么强烈。他知道这是为什么。他和斯达克分开了