，斯达克正在成为一个独立的人，这再也不是他的书了。阿历克斯·马辛和一开始就拥有他的人在一起了。

    泰德左手紧握着鸟哨，伏在他的笔记本上。

    “我是创造者，”他写道。

    整个世界似乎静止了，在倾听。

    “我是拥有者。”

    他停下来，瞥了一眼熟睡的孩子们。

    再写五个字，他想，只写五个字。

    他发现自己从未那么渴望写这五个字过。

    他想写小说……但不仅如此，他不仅想看第三只眼睛所展示的可爱的景象，他更想要自由。

    “再写五个字。”

    他把左手伸到嘴边，紧紧咬住鸟哨，就像咬住雪茄一样。

    “现在别抬头，乔治。别抬头，别从你正在创造的世界向外望。现在别。亲爱的上帝，别让他看真实的世界。”

    他在面前的白纸上，冷冷地用大写字母写下“灵魂摆渡者”几个字，把它圈起来，在下面划了一个箭头，在箭头下面写道“麻雀飞起。”

    屋外，风刮起来——但那不是风，是几百万片羽毛在摆动，这是泰德脑中的景象。突然，他脑中的第三只眼睁开了，睁得比以前还要大，他看到了新泽西州的伯根菲尔德——空荡荡的房子、空荡荡的街道、春天和暖的天空。他看见到处是麻雀，比以前还多。他成长的世界变成了一座巨大的鸟舍。

    只是它不是伯根菲尔德。

    它是安德死韦尔。

    斯达克停止了写作，眼睛突然警觉地睁大了，但已经太晚了。

    泰德深吸一口气，开始吹起来，罗立给他的鸟哨发出一种奇怪的声音。

    “泰德？你在干什么？你在干什么？”

    斯达克伸手去争夺鸟哨。没等他碰到，砰地一声，鸟哨在泰德嘴里断裂了，划破了他的嘴唇。这声音惊醒了双胞胎，温蒂哭起来。

    屋外，麻雀的沙沙声变成了轰隆声。

    它们飞起来了。

    三

    一听到温蒂哭，丽兹就向楼梯走去。庞波原地站了一会儿，外面的景象让他证住了。大地、树林、湖面、天空都被遮住了。麻雀像一个摆动的窗帘，严严实实地遮住了窗户。

    当第一批小鸟开始撞击钢化玻璃时，庞波从麻木中醒来。

    “丽兹！”他尖叫道，“快趴下！”

    但她不想趴下，她只想到她的孩子在哭。

    庞波穿过房间，向她跑去，速度惊人。他刚把她按倒，整扇落地玻璃窗在两万只麻雀的撞击下，向里炸开。随后又有两万只，接着又有两万只，片刻之间，客厅全是麻雀，到处都是。

    庞波趴在丽兹身上，把她拖向沙发下面。世界充满了麻雀的尖叫声。现在，他们能听到别的窗户的破碎声，所有的窗户。整幢房子全是这些小型自杀轰炸机的撞击声。庞波向外望去，只见一片棕黑的东西的运动。

    鸟撞在防火警报器上，响起一片警报声，电视机发出可怕的爆炸声，墙上的画都哗啦啦掉下来，挂在湖边墙上的锅被撞落到地上，发出一阵叮当声。

    他仍能听到孩子们在哭，丽兹在尖叫。

    “放开我！我的孩子！放开我！我必须去救孩子！”

    她刚从他身上露出半个身子，立即就被麻雀盖住了。它们咬住她的头发，发疯似的扑腾，她拼命扑打。庞波抓住她，把她拖回来。透过客厅旋转的空气，他可以看到黑压压一大群麻雀向楼梯上飞去——飞向楼上办公室。

    四

    第一批麻雀冲击暗门时，斯达克正伸手抓泰德。隔着墙，泰德可以听到镇纸落地的沉闷声和玻璃撞碎的叮当声。双胞胎在嚎啕大哭，哭声和麻雀疯狂的吱喳声混在一起，显出一种古怪的和