柴。

    1985年暮春的一天，太阳就要升起的两分钟前，发生了一件重大的事件。要了解这件事有多么重大，必须先要了解麦克。汉伦（此时正躺在德里家庭医院的病床上，昏迷不醒）知道的两个事实。

    这两个事实都与位于威产姆大街和杰克逊大街交汇的那个街角上，自1897年就屹立在那里的格雷丝浸礼教堂有关。教堂顶端那个纤巧的白色尖顶堪称新英格兰所有新教的教堂尖塔中的典范。尖顶四面都装有钟面，大钟是1898年造于瑞士，并且千里迢迢用船运到这里的。

    从安装之日起至1985年5月31日，大钟都分秒不差，尽职尽责地报告每一个钟点。在铁制品厂爆炸的那一天，大钟没有敲响12点的钟声。居民们都认为是主教大人特意让大钟安静下来，以哀悼那些死去的孩子。虽然事实并非如此，主教大人也从没有辩解过，但大钟就是没有报告时刻。

    1985年5月31日

    5点的时候，大钟又没有敲响钟声。

    那一刻，全德里所有的老人都睁开了眼睛，猛地坐起来，毫无缘由地感到十分不安。老人们都在守候着。

    其中一位是带伯特。肯尼老人，已经90多岁了。他瞒珊地走到窗边，看着黑云密布的天空。昨晚的天气预报还说今天天气晴朗，但是他的那把老骨头告诉他要下雨了，下大雨了。他的内心深处感到万分恐惧。“那些孩子。”他看着窗外，自言自语。“那些讨厌的孩子在干什么？这么一大早他们又在胡闹什么？”

    埃格伯特·索罗古德今年99岁。他也在那个时刻猛然惊醒过来。要出事了，他迷迷糊糊地想着，吓得浑身颤抖。要出大事了。

    大卫。加德纳，1957年10月第一个发现乔治。邓邦残缺不全的尸体，他的儿子今年初春发现了新一轮谋杀案的第一个受害者。他也在5点整的时候猛地醒过来。他甚至看也没看床头柜上的小闹钟，就想：格雷丝教堂的大钟没有敲响5点的钟声……出了什么事？他感到一种深深的、难以言喻的恐惧。他起床，走到窗边。天空中风起云涌。大卫感到更加不安。这么多年来他第一次又想起了对年前把他带到门廊前的那凄惨的叫声，又看到黄色雨衣里扭动挣扎的那个小小的身影。他看着层积密布的乌云，想到：我们的处境很危险。所有的人。德里。

    相信自己为了侦破那困扰着德里的一连串的儿童谋杀案已经竭尽全力的安德鲁。里德马赫警长此时也站在家里的门廊上，看着越积越厚的乌云，同样感到焦虑。要出事了。看起来要下大暴雨了。

    但是并不是仅此而已。他不禁打了个寒战……他站在门廊上，看着第一滴硬币大的雨点砸在门前的人行道上，听着远处隆隆的雷声，里德马赫不禁又打了个冷战。

    8

    比尔举起火柴……不禁绝望地尖叫了一声。

    乔治正颤颤巍巍地沿着地道向他走来。乔治还穿着那件血迹斑斑的黄雨衣。一条袖管空荡荡地来回晃着。乔治的脸色惨白，一双银光闪闪的眼睛紧盯着比尔。

    “我的船！”乔治的声音颤抖着。“我找不到我的纸船，比尔，我到处都找过了，还是找不到。现在我死了，这是你的错，你的错，你的错——”

    “乔、乔、乔治！”比尔的声音异常尖利。他觉得自己意识恍惚，就要迷失了方向。

    乔治趔趔趄趄地朝比尔走过去，举起剩下的那条胳膊指着比尔，露出一只利爪。

    “你的错。”乔治低声说着，倒了咧嘴，露出锋利的犬牙。“你让我出去的，全是……你的……错。”

    “不、不、不，乔、乔、乔治”比尔大声分辩道，“我不、不、不知、知、知道——”

    “杀了你自己吧！”乔治大吼着，发出一串狗叫似的笑声。比