提要：信。音响振动膜片①。毛茸茸的我。

    昨天对我来说是一张过滤纸，就是化学家们用来过滤化学液体的滤纸。所有的悬浮粒子，所有的无用物质都被滤层截留在这纸面上。第二天早上，我下楼时，觉得自己蒸馏得干干净净，纯正透明。

    楼下前厅里，小桌后面坐着一位女检票员，不时看看表，登记着进来的号码。她的名字叫Ю……不过最好还是别写她的号码，因为我担心会写下她的什么丑闻。其实她是个很让人敬重的上了年纪的女人。惟一令人感到不快的是，她两颊有些下坠，活像鱼鳃（其实这也没什么可奇怪的！）她的笔吱扭一响，我一看：纸上写下了Д-503，旁边还滴了个墨水渍。

    我刚想提意见，可是她突然抬起头来，朝我甜甜一笑——朝我也洒了个墨水渍。

    “有您的信。嗯。亲爱的，您会收到的。是的，您会收到的。”

    我知道，她读过的信，还应该送护卫局（我想，这是不言而喻的程序，不必多费唇舌），12点以前我会收到信的。但是，她那甜甜的微笑使我感到很不自在。她洒来的墨滴，把我身上纯正透明的液体搅浑了。这对我干扰竟如此厉害，后来我在一统号施工现场工作时，怎么也无法集中思想。一次甚至把数据都算错了，这是从未有过的事。

    12点，我又看见了红褐色的鱼鳃和甜腻的微笑。信最后到了我的手里。不知为什么，我没就在那儿看信，而揣进了口袋，然后就急忙回屋里去了。拆开信封，眼睛很快地溜了一遍，然后才坐下来……这是份正式通知，上面写着：I-330登记了我，今天21点我应该去她那里——下面是地址……

    不对，我已经一清二楚向她表明了我的态度，在此之后，怎么可能呢！再说她还不知道，我是否去过护卫局，因为她也无从知道我病了——反正我没能去成……尽管……

    我脑袋里像有台发电机在转动，嗡嗡地响。佛像、黄颜色、铃兰、粉红的月牙儿……对了，还有呢，还有件事呢：今天О要来我这儿。能给她看这张与I-330有关的通知单吗？我想，她不会相信我与此事毫不相干，我完全是……（确实很难让人相信）。但我相信，肯定我们之间会有一场十分费劲的、荒唐的、绝对无逻辑的对话……不，可千万别这样，还不如采取机械的办法，干脆就寄她一份通知单的复制件。

    我急匆匆地把通知单塞进兜里——这时我瞅见了自己那只怕人的猴子手。我记得，那次 I和我散步时曾拿起我的手看过难道她真的……

    21点差15分。白夜。四周是绿莹莹的玻璃世界。可是这不是我们的那种真正的玻璃，是另一种脆性玻璃，一种薄薄的玻璃罩。罩子下边一切都在旋转、疾驰、嗡嗡作响……如果现在讲演厅的圆顶盖像团团烟雾似的慢慢飞升；那已经不年轻的月亮（就像今天早上坐在小桌后面的那个女人那样）像洒墨水渍似的嫣然一笑；所有房间里的窗帘都马上刷刷地落下来，而窗帘后面……这一切都不会使我感到惊奇……

    真奇怪，我觉得自己的肋骨是一根根铁条，挺碍事，简直妨碍了我的心脏，挤得它都没地方了。我正站在一个玻璃门旁，上面写的是金色号码 I-330。 I背朝我，正伏案埋头写什么。我进了屋……

    “这是票子……”我递过去一张粉红票子。“今天我接到了通知，所以就来了。”

    “您很认真嘛！稍等一下，可以吗？请先坐一坐，我这就完。”

    她又垂下眼写信。在那垂下的眼睑后面是什么？再过一秒钟她会说些什么，要干什么呢？这怎么能知道呢，怎么能计算出来呢，因为她自己就来自那个梦幻中的野蛮的古代世界。

    我静静地看着她。肋骨像一根根铁条，挤得厉害……每回说话的时候，她的脸就像飞速