或是送命。

    可话又说回来，我们一样困在这儿，哪儿也别想去。但是，一旦你转成“职业”，却又完不成二十年……是这样，尽管他们不会挽留一个不想继续待下去的人，但是会设置种种障碍，让你很难拿到公民权。

    “或许不止两年，”我承认，“但是战争总不会永远持续下去。”

    “是吗？”

    “怎么可能？”

    “我要是知道就好了。这些事他们才不会告诉我呢。但是我知道，你不是为这个烦心，乔尼。是不是有姑娘等你？”

    “没有。好吧，以前有过。”我慢慢地回答道，“她把我甩了。”

    这是句谎话，作个小小的掩饰，我这么说是因为尖子是这么想的。

    卡门不是我的姑娘，她从来没有等过谁——但是她的确在偶尔几次来信中以“亲爱的乔尼”开头。

    尖子故作聪明地点了点头。“她们总这么干。情愿嫁给老百姓，身边好有人听她们唠叨。不要紧——退休时你会发现愿意嫁给你的人大把抓……到那个年纪，你更懂得怎么对付她们。婚姻是年轻人的灾难，老年人的安慰。”他看着我的杯子，“看到你喝这玩意儿，我真恶心。”

    “对你喝的东西我也有同感。”我说。

    他耸耸肩，“我说过，什么样的人都有。你考虑一下。”

    “我会的。”

    过了一会儿，尖子和别人玩起了牌。他借给我一些钱，我要出去走走。我得好好思考一番。

    转成“职业军人”？除了可以成为军官的诱惑外，我真的想成为职业军人吗？为了取得公民权，我经历了这么多，不是吗？——如果转成职业军人，那么投票的特权就会变得遥不可及，跟我当初没参军时一样……因为只要穿着军装，你就没有投票的权利。当然，本来就该这样。如果他们允许硬汉子们投票，这些傻瓜可能会投票否决空降的。军人不能有投票权。

    我当初参军就是为了获取投票权。

    真是这样吗？我在意过投票权吗？没有，我在意的是一种特权，一种骄傲，一种作为公民的姿态。

    真是这样吗？回忆自己为什么参军没多大意义。

    总之，投票过程并不能造就一名公民。比如中尉，尽管他没能活到行使他的投票权，他却表现了公民这个词的全部意义。每一次空降都是一次表现。

    我也是！

    我能在脑海中听到杜波司中校的声音：“公民权是一种态度，一种理念，一种情感上的执著，认为集体的力量要大于个人……

    而且个人应该为了集体的生存而骄傲地献出自己的生命。“

    我仍然不知道自己是否渴望把惟一的生命横在我“可爱的家园和战场的荒芜之间”——每次空降前我仍然会颤抖，而且那个“荒芜”的确是非常非常荒凉。但是，无论如何，我终于明白了杜波司中校的话。机动步兵是我的，同时，我也属于机动步兵。如果机动步兵所做的只是为了打发无聊时间，那么我的所作所为也一样。爱国主义对我来说过于深奥了，范围太广，无法理解。但机动步兵就是我的组织，我属于他们。他们现在是我惟一的家庭，是我以前从未有过的兄弟，比卡尔和我的关系还亲密。如果离开他们，我会迷失方向。

    所以，我为什么不能成为职业军人？行啊，行啊——但是，如果我被晋升为军官又该如何？这又是一个问题。我可以预见自己承担二十年的责任，然后懈怠下来，就像尖子说的，胸前戴着绶带，脚下踩着拖鞋……或是在退伍军人大厅度过傍晚，与有关人员一起回忆当年。那么，候补军官如何？我想起艾尔·吉金斯在一次闲聊时谈过：“我是个士兵！我想一直当个士兵！你是个士兵时，他们不会对你要求太高。谁想当军官？连当中士都不想。可