毕缇轻声哼了一下。“该死！它可是项高超技术，是把很棒的来复枪，可以自动标准目标，而且每次都能正中靶心。”

    “就是因为这点，”蒙泰戈说，“所以我不想成为它的下一个牺牲品。”

    “怎么？你是不是对什么东西感到愧疚？”

    蒙泰戈迅速抬起眼睛。

    毕缇站在那里，眼睛一瞬不瞬地盯着他，嘴角一咧，露出一个柔和的笑容。

    一二三西五六七天。很多次他一走出家门，就会发觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。有一次，他看见她摇晃一个胡桃树；还有一次，看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊上发现一束晚开的鲜花，一把装在小袋里的栗子，或者是一张钉在门上的白纸，纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。克拉丽丝每天都陪他走到街角。有一天下雨；第二天天气晴朗；第三天狂风呼啸；再下一天温暖而宁静；宁静的日子过后，紧接着的天气热得仿佛夏日里的熔炉，克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。

    “为什么会这样，”有一次，在地铁入口处，他开口问道，“为什么我觉得自己已经认识你很多年了？”

    “因为我喜欢你，”她回答说，“而且我不想从你身上得到什么。还因为我们互相了解。”

    “你让我觉得自己很老，感觉很像一个父亲。”

    “那你现在解释一下，”她说，“既然你这么喜欢孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？”

    “我不知道。”

    “你在开玩笑！”

    “我是说——”他停下脚步，摇了摇头，“嗯，我的妻子，她......她从来都没想过要个孩子。”

    女孩收起了微笑。“对不起。我真的以为你只是在嘲弄我。我是个傻瓜。”

    “不，不，”他说道，“这是个很好的问题。已经很久没人有兴趣问一下了。是个好问题。”

    “我们谈点别的东西吧。你有没有闻过枯叶？闻起来难道不像肉桂吗？这儿。闻一闻。”

    “噢，不错，确实有点肉桂的味道。”

    她用清澈的深色眼睛看着他。“你好像总是大吃一惊。”

    “只不过是因为我没时间——”

    “你有没有像我说得那样看看拉长的广告牌？”

    “我想是的。没错。”他不由得笑了起来。

    “你的笑声比过去动听多了。”

    “是吗？”

    “轻松多了。”

    他觉得心情舒坦，非常自在。“为什么你不在学校里待着？每天都看见你在到处转悠。”

    “哦，他们不会想念我的，”她回答说。“我不合群，他们说。我跟他们合不来。太奇怪了。我其实很喜欢和人交往。这要看你说的交往是什么意思，是吧？对我来说，跟人交往就是和你谈论类似这些事情。”她把从前院树上掉下来的胡桃踩得嘎嘎作响。“或者谈论这个世界有多古怪。和别人相处感觉很好。但是我想，把一大群人聚在一起又不让他们谈论，这并不是交往，你觉得呢？一小时电视，一小时篮球、垒球或跑步，再有一小时抄写历史或者绘画，接着又是运动；但是你知道吗，我们从来都不问问题，至少大多数人不问；他们只会把答案抛给你，乒、乒、乒，而我们坐四个多小时听屏幕上的老师讲课。那些对我来说根本就不是交往。大量的水流从无数个漏斗的喷口和底部涌出，他们告诉我们这是酒，其实根本就不是。他们使我们精疲力竭，一天结束时，我们能做的就只有爬上床去睡觉，要不就冲到游乐园去欺负别人，要不就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃、去毁车中心毁汽车。或者开着汽车在街上狂飚，玩玩“小鸡撞车轱辘”的游戏，看看自己离街灯柱究竟能有多近。我想我就是他们说的