佛一大堆等着晒干的鱼。人们在书本中间跳来跳去、跌来绊去。书名点亮他们金色的眼睛，旋即熄灭，消失不见。

    “煤油！”

    他们从缚在肩头的标着451的油罐里抽出冰冷的液体，让它浸透每一本书，把它洒到房间的角角落落。

    接着，他们迅速跑下楼。蒙泰戈落在他们后面，摇摇晃晃地站在漫天的煤油味中。

    “走吧，女人！”

    老妇人跪在书本之中，抚摸着湿透了的皮面和纸板；她的手指划过烫金的书名，眼睛怨毒地盯着蒙泰戈。

    “你们永远都拿不走我的书，”她说。

    “你清楚法律，”毕缇说，“你的常识上哪儿去了？这些书没有一本不互相矛盾。这么多年，你都被锁在一座该死的巴比伦塔里面。摆脱它吧！书里面的那些人从来就没存在过。走吧！”

    她摇了摇头。

    “整栋房子就快烧起来了，”毕缇说。

    消防队员们笨拙地走到门口。他们回头看看蒙泰戈，他还站在妇人身边。

    “你们不会把她留在这里吧？”他提出抗议。

    “她不会走的。”

    “那就强行拉她出去！”

    毕缇举起手，他的手心里握着点火装置。“我们到时间回消防站了。况且，这些狂热分子总想自杀；这种人已经见多了。”

    蒙泰戈把手放在妇人的臂弯上。“你可以和我一起走。”

    “不，”她说。“不管怎样，谢谢你。”

    “我数到十，”毕缇说。“一。二。”

    “走吧，”蒙泰戈说。

    “你自己走吧，”妇人说道。

    “三。四。”

    “行了。”蒙泰戈伸手去拉她。

    妇人平静地答道，“我想留在这里。”

    “五。六。”

    “你可以不用数了，”她说。她轻轻地摊开一只手，手心里只有一件细长的东西。

    一根普通的厨房用火柴。

    一看见它，消防队员们立即冲了出去，远远地逃离房子。毕缇队长保持着尊严，慢慢退出前门，上千场大火、夜间激奋人心的行动把他的脸烤成深红色，在黑暗中闪着光。上帝，蒙泰戈想，无一例外！警报总是在晚上拉响。从来都不是白天！难道是因为火焰在夜晚会比较好看？更加灿烂夺目，更加迷人？此时，门边上毕缇那张深红色的脸上露出一丝不易察觉的惊恐。妇人握着火柴的手在不停地颤抖。煤油的气味层层包围着她。蒙泰戈感到那本藏着的书像颗跳动的心脏在他的胸口怦怦作响。