“走吧，”老妇人说。蒙泰戈感觉自己一步一步往后退，退出大门，然后跟着毕缇，走下台阶，穿过草坪；草坪上淋漓地洒着煤油，仿佛毒蛇爬过后留下的痕迹。

    老妇人站在门廊上，纹丝不动；她曾经站在那里静静地打量过他们，她的平静是对他们的一种谴责。

    毕缇轻弹了一下手指，准备点燃煤油。

    他已经晚了一步。蒙泰戈大吸了一口气。

    妇人站在门廊上，轻蔑地望着他们，朝前伸出手臂，在扶栏上划燃火柴。

    他们急忙逃离房屋，冲上街道。

    回去消防站的路上，他们一言不发，谁都不看对方一眼。蒙泰戈和毕缇、布莱克一起坐在前面。他们甚至都没有抽烟斗。消防车转过弯，默默地一路向前；他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。

    “里得雷主教，”终于，蒙泰戈开了口。

    “什么？”毕缇问。

    “她说，‘里得雷主教。’我们进门的时候，她说了一些莫名奇妙的东西。‘拿出勇气，’她说，‘里得雷主教。’接着还说了些别的。”

    “拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛，”毕缇说道。斯通曼也和蒙泰戈一样，把目光投向队长，惊骇万分。

    毕缇摩挲着下巴。“一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯·里得雷的人说了这番话；1555年10月16日，当他们因为异端邪说在牛津活活烧死时说的。”

    蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎车轮下缓缓后退。

    “我脑子全是这种零零星星的东西。”毕缇说道。“大多数消防队长都得这样。有时候，我自己都会大吃一惊。当心，斯通曼！”

    斯通曼踩下刹车。

    “该死！”毕缇骂道。“你刚刚开过我们转弯回消防站的那个路口。”

    “是谁？”

    “还能有谁？”蒙泰戈说。黑暗中，他背靠着关上的房门。

    他的妻子最后说，“哎，开灯吧。”

    “我不想开灯。”

    “上床睡吧。”

    他听见她不耐烦地转了个身；床单发出嘶嘶的响声。

    “你喝醉了吗？”她问。

    于是手开始行动起来。他感到，先是一只手，接着又是另一只手，解开了他的大衣，任它落到地板上。他脱下裤子，任它落进黑暗的深渊之中。他的双手已经被感染了，很快就会轮到他的手臂了。他可以感觉到毒液沿着他的手腕慢慢上升，进入他的手肘和肩膀，接着从一个肩胛跳到另一个，好像一粒火星跃过缺口。他的双手饥渴万分。接着，他的双眼也开始感到饥渴，仿佛必须看看什么，随便什么，一切东西。

    他的妻子问道，“你在干什么？”

    他尽量保持平衡，冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。

    一分钟后，她又说：“喂，别站在地板中间。”

    他弄出了一点响动。

    “什么？”她问道。

    他又弄出了一些轻响。接着，蹒跚地走向床，笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。他一头倒在床上，他的妻子惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边，离她很远，在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话，仿佛说了好一阵；一会儿说这个，一会儿说那个，全是零碎的词语，就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样——两岁的孩子正在咿呀学语，可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵，当他发出的声响已经非常轻微的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床，站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊。他知道，当她把手从他的脸上拿开的时候，上面一定被汗湿透了。