的书里。这间屋子是我想象过的一个大学校长的办公室的样子 ——只不过卡莱尔太年轻了，和这里不太相称。

    “我能为你们做些什么？”他从座位上站起来，和蔼地问道。

    “我想向贝拉展示一些我们的历史，”爱德华说道。“嗯，事实上，是你的历史。”

    “我们并非有意要打扰您的。”我道歉道。

    “没关系。你们打算从哪段听起？”

    “御夫座。”（the aggoner,我一直不明白什么意思。。。也许是得名于那面犹如星辰密布的墙壁。。。）爱德华答道，轻轻地把一只手放到我的肩膀上，让我转过身去面向我们刚刚走进来的那个门。每次他触碰我的时候，哪怕是再寻常不过的接触，我的心都会作出清晰可闻的反应。更何况还有卡莱尔在旁边，这就更令人尴尬了。

    现在我们正对着的这面墙和别的墙都不一样。这面墙上没有书架，却挂满了各种尺寸的镶着相框的照片。有些是模糊生硬的彩色照片，另一些则是黯淡的黑白照片。我试图找出某种逻辑，某个这些收藏品所共有的主题，但在我匆忙的审视中，我没有任何发现。

    爱德华把我拉到了最左边，让我站到了一张装裱在一个简朴的木框里的小小的方形油画前。这幅油画在众多尺寸更大，颜色更鲜亮的油画里并不显眼，它是用各种色调的深褐色画成的。它描绘了一个微缩的城市，那里到处是陡峭的斜屋顶，散落在各处的几座高塔露出窄窄的塔尖。一条宽广的河流填满了远景，河上横跨着一座桥梁，桥上布满了看上去像是小巧的教堂的建筑。

    “十七世纪五十年代的伦敦。”爱德华说道。

    “我年少时的伦敦。”卡莱尔补充道，他站在离我们只有几英尺远的地方。我畏缩了一下，我根本没听到他走近的声音。爱德华紧握住我的手。

    “你愿意讲这个故事吗？”爱德华问道。我稍微转过头，想看看卡莱尔的反应。

    他对上了我的目光，笑了起来。“我很乐意。”他回答道。“但我确实有点赶时间。医院今天早上给我打了电话——斯诺医生请了一天病假。另外，你对这个故事的熟悉程度不亚于我。”他补充道，瞥了一眼爱德华。

    这实在是个奇怪的难于理解的混合体——那位每天关心着镇上事务的医生正陷于关于他早年在十七世纪的伦敦的经历的讨论之中。

    知道他是为了我才这样大声说话，也是件让人困扰的事。

    卡莱尔再次向我温和地一笑，然后离开了房间。

    我看着这张小小的关于卡莱尔的家乡的图画，看了许久。

    “后来发生了什么？”我最终问道，抬头看着爱德华，他正注视着我。“在他意识到自己发生了什么事以后？”

    他看回了那些油画上，而我看到了是什么样的图画吸引了他的兴趣。那是一张更大的风景画，用各种黯淡的秋色画成的——森林中的一片空荡荡的，晦暗的草地，远处是一座险峻的山峰。

    “当他知道自己变成了什么以后，”爱德华安静地说道。“他十分厌恶这一点。他试图毁灭自己。但这不是件容易的事？”

    “怎样？”我并不是有意要这样大声地说出来的，但这些话在震惊中冲口而出。

    “他从很高的海拔上跳了下来。”爱德华告诉我，他的声音很冷淡。

    “他试图把自己溺死在海里……但他刚刚经历了新生，非常年轻，也非常强壮。最惊人的是他居然能够忍耐住……不进食……在他还是新手的时候。那时那种本能会更为强烈，几乎可以征服一切。但他是如此地厌恶自己，他的信念是如此地坚强，居然想要饿死自己。”

    “这可能吗？”我的声音很微弱。

    “不，没有多少方法能杀死我