们。”

    我张开嘴想要提问，但在我出声以前他就说话了。

    “所以他非常的饥饿，而且最终虚弱起来。他在远离人群的地方流浪，他认识到自己的意志力也在变得薄弱。一连好几个月他在夜里游荡着，寻找着最孤寂的地方，嫌恶着自己。”

    “一天晚上，一群野鹿经过了他隐藏的地方。他因为饥渴而变得狂暴，于是不假思索地袭击了它们。他恢复了强壮，然后意识到他还有一个选择，可以不必变成他所惧怕的卑鄙的怪物。他的前生难道没有吃过鹿肉吗？之后的一个多月里他新的人生观形成了。他可以活下去，而不必成为一个魔鬼。他又找回了他自己。”

    “他开始更好地利用他的时间。他总是那么的聪明，充满了求知欲。现在他有了无穷无尽的时间。他在夜间学习，在白天做计划。他游到了法国，然后——”

    “他游到法国？”

    “人们一直都能游过那道海峡，贝拉。”他耐心地提醒我。

    “我猜，这倒是真的。只是在这样的上下文里听到它实在是很有趣。继续。”

    “游泳对我们来说是件轻而易举的事——”

    “每件事对你来说都是轻而易举。”我死咬着不放。

    他在等待着，他的表情有些发笑。

    “我不会再打断你了，我保证。”

    他阴暗地轻笑起来，然后继续说完他的话。“因为，就技术层面而言，我们不需要呼吸。”

    “你——”

    “不，不，你保证过的。”他大笑起来，伸出一根冰冷的手指轻轻点住我的唇。“你想不想听故事了？”

    “你不能像这样忽然向我提起某件事，然后又不许我说话。”我在他的手指下喃喃低语着。

    他移开他的手，挪到我的颈窝上。我的心跳速度立刻做出了反应，但我依然坚持着。

    “你不需要呼吸？”我诘问道。

    “不，这毫无必要。只是一种习惯。”他耸耸肩。

    “你能走多远……如果不呼吸？”

    “我猜，不能确定。我不知道。这会有点不舒服——不能闻到味道。”

    “有点不舒服。”我随声附和着。

    我没太注意自己的表情，但这让他阴沉起来。他收回了手，一动不动地站着，他的眼睛紧张地看着我的脸。沉默在延续着。他的五官凝固成了石像。

    “怎么了？”我低声说着，轻抚着他僵住的脸。

    他的脸在我的手下柔和起来，他叹息着：“我依然等着它发生。”

    “等着什么发生？”

    “我知道总会有那么一刻，我告诉你的某件事，或者你看到的某件事，将会超出你的承受范围。然后你就会从我身旁逃开，尖叫着逃走。”他半笑着说道，但他的眼神依然很认真。“我不会阻止你。我想要这样的事情发生，因为我想让你安全些。但是，我还是想和你在一起。这两个愿望根本无法调和……”他打住了话头，看着我的脸，等待着。

    “我哪里也不会去的。”我保证道。

    “我们等着瞧。”他说着，又笑了起来。

    我冲他皱起眉。“那么，继续——卡莱尔游到了法国。”

    他顿了顿，又回到了他的故事。他转过身去看向了另一幅画面——所有画里最色彩斑斓的一幅，装裱得最为华丽的，也是最巨大的。它紧挨着门挂着，是门的两倍宽。那幅油画里溢满了穿着波浪纹的学士服的欢快的人物，他们有的站在长柱周围，有的站在大理石的阳台上。我说不清这是否代表了某个希腊神话，或者这些漫步在云端之上的人物是否出自圣经故事。

    “卡莱尔游到了法国，然后继续在欧洲游历，访问那里的学府。夜里他研究音乐，科学，