季节不对，用罐头的也行。一切如常，万事皆顺。爸爸妈妈在东拉西扯地聊天，聊电影、聊书籍报刊。吸血鬼实际上并不存在……

    可惜，诸如“吸血鬼并不存在”之类的话骗不了我们的女儿。她能清楚地看到他们。好不容易才教会她不在地铁或者公共电车上大叫：“妈、爸，你们看，叔叔是个吸血鬼！”乘客们也就算了，他们会把这当成童言稚语，可在吸血鬼面前就有些尴尬了。他们中的一些家伙从来没有袭击过普通人，只喝献血者提供的血，生活相当体面。可突然人群里一个五岁的小姑娘用手指着你笑嘻嘻地说：“叔叔不是活人，但还能四处走呢！”毫无办法，无论怎样她都能听到我们的谈话并会得出自己的结论。

    可是这次娜佳没对我们的谈话产生兴趣。她正在往黄色塑料砖砌成的小屋上添加红色的瓦状房顶。

    “我觉得问题倒不在于幽默不幽默，”斯维特兰娜说。“格谢尔干嘛要派你穿过整个欧洲去出差？苏格兰巡查队的人也不是傻子，他们迟早能查出犯事的吸血鬼。”

    “这有什么奇怪的？那个小伙子我都调查清楚了，挺好的一个孩子，当然也并非完美无瑕。他显然不是他者。黑暗使者没必要故意杀他。小伙子的父亲曾经拒绝成为他者，但私下里和守夜人巡查队合作。很少见的情形，不过也不是独一无二的。我都查过了，黑暗使者没理由报复他。”

    斯维特兰娜叹了口气，朝冰箱瞟了一眼，小酒瓶又飞了回来。

    我突然明白，她这是有些担心。

    “斯维塔，你查看过将来走势了吗？”

    “查过了。”

    像骗人的预言家所说的那样预见未来是不可能的，即使你是高级他者也做不到。但是可以了解某个事件的发生几率：走这条路你会遇到堵车吗？飞机会从天上掉下来吗？某件事情能做成吗？在即将面临的麻烦事中你会丧命还是可以毫发无损？……更简单地说，你提的问题越明确，回答就越准。不能问诸如“明天在我身上会发生什么事？”这样的问题。

    “怎么样？”

    “在这次任务当中你的生命不会受到威胁。”

    “很好，”我真心实意地说，然后拿起酒瓶，给自己和斯维特兰娜又各倒了一杯。“谢谢，你让我放心了。”

    我们把酒一饮而尽，然后纳闷地对视了一眼。

    接着都把目光转向了娜久什卡——女儿正坐在地板上搭积木。发觉我们在看她，就轻轻地哼唱了起来：“啦—啦—啦，啦—啦—啦。”

    大人们通常用这样的小曲来模仿趣闻故事当中的小女孩，那种坏坏的小女孩，伺机搞破坏或者瞎说的一类。

    “娜杰日达！”斯维特兰娜冷冰冰地喊道。

    “啦—啦—啦……”娜佳把声音稍微提高了一点。“我怎么了？你自己说坐飞机之前爸爸不能喝酒。喝酒有害，你自己说的！玛莎的爸爸总是喝酒，后来就离家出走了……”

    她的声音里带着点哭腔。

    “娜杰日达·安东诺夫娜！”斯维特兰娜非常严厉地说。“大人有权……偶尔……喝杯酒。你什么时候见爸爸喝醉过？”

    “托利亚叔叔过生日那次。”娜佳立刻回答。

    斯维塔兰娜意味深长地望了我一眼，我抱歉地摊摊手。

    “不管怎样，”斯维特兰娜说，“你不准在爸爸妈妈面前搞怪。无论什么时候我都不许你这么干！”

    “爸爸呢？”

    “爸爸也不许。给我转过身来！我是在跟你的脊梁骨说话吗？”

    娜佳把身子转了过来。她倔强地紧闭双唇，把手指撑在额头上，做出一副沉思状。我强忍着没笑。小孩子很喜欢模仿这类动作。他们一点也不难为情——只有动画片中的主人公才会在想事儿的时