“你看看她们！那个黑乎乎的，穿牛仔裤的，完全像个男人。”

    是真的。马克西姆点点头，脸上表情很自然。

    不是这些。完全不是这些人。那么究竟是谁，谁呢？

    餐厅的角落里响起了手机的铃声——顿时，有十来个人朝手机转过身去。马克西姆凝神谛听着电话声——他喘不过气来。

    那个断断续续、轻轻地打电话的人不光是凶狠，他全身还笼罩着人们看不到的黑气，但是马克西姆是感觉得到的。

    他身上有一种令人感到危险的气质——而且是一种快要降临的极大的危险。

    胸口感到疼痛。

    “你知道，莲娜，我最好生活在一个无人居住的岛上。”马克西姆出乎自己意料地说。

    “一个人？”

    “和你，和孩子们一起。但愿没有其他人。再没有其他人。”

    他一口气喝干了酒，侍者马上就把酒杯斟满。

    “我可不愿意。”妻子说。

    “我知道。”

    短剑在口袋里变得沉重，开始发热。心里感到一阵阵的高兴——强烈的，几乎像性亢奋似的。是要求释放出来的那种兴奋。

    “你记得爱伦·坡吗？”斯维特兰娜问。

    我们被轻而易举地放进去了，我甚至没有料到。也许是因为餐厅里的规矩变得比我记忆里的更加民主了，也许是因为顾客不多。

    “不记得。他死得太早了。对了，谢苗说过……”

    “我说的不是爱伦·坡本人。我说的是他的小说。”

    “《人群中的人》吗？”我猜测说。

    斯维特兰娜轻轻地笑起来：

    “是的。你现在处在他的地位。不得不在有人的地方瞎跑。”

    “现在我不讨厌这些地方。”

    我们每人要了一瓶“贝伊利萨”奶酒，点了饭菜。这大概会使侍者对我们的造访产生一定的想法：我们是两个在找活干的没有经验的妓女，——但是总之，我不在乎。

    “他是他者吗？”

    “爱伦·坡吗？多半是。他多半是一个未被激发的家伙。”

    有一种本质——实实在在的实体，

    有两种生命：它们看得见的面容——

    存在于双重的本质中，它们的源头——

    是物质里的光，是物体和倒影。

    斯维特兰娜轻声地念道。

    我奇怪地望了望她。

    “你知道吗？”

    “该怎么跟你说？”我抬起眼睛，惊喜地接下去：

    （无名的精灵，他总是住在没有人迹之处）

    那么你得祷告，为了你注定遭受的苦痛！

    我们互相看了一会儿，然后又同时笑了起来。

    “小小的文学竞赛，”斯维特兰娜挖苦地说，“结果：一比一。遗憾的是，没有观众。为什么爱伦·坡未被激发？”

    “诗人中间往往有许多有潜能的他者。但是一些候补人选最好还是像人类一样生活。爱伦·坡的心理素质很不稳定，给这种人以特殊的能力——那就等于把一桶凝固的汽油送给一个纵火犯。我甚至不敢贸然地推测他会站在哪一方。他很可能永远进入黄昏界，而且进得很快。”

    “他们在那里生活得怎么样？那些进去的人？”

    “不知道，斯维特兰娜。对了，大概谁也不知道。有时可能会在黄昏界遇到他们，但是不会发生通常意义上的那种交流。”

    “我真想知道啊。”斯维特兰娜沉思地环顾了一下大厅，“那你在这里发现他者了吗？”

    “我背后那个老头在打手机吧？”

    “他哪是什么老头？”

    “我听他