“妈，你有啥揪心不下的话……你说。”

    他坐在母亲旁边，说话的声音挺真诚。母亲躺在炕上，花白的头发散散乱乱，落在枕头上，松弛的眼皮覆盖着那双明亮、温柔的眼珠，眉间轻轻弹动一下，间或在枕上摆一下头，证明那难以忍耐的痛苦正在疯狂地折磨着老人，似乎那一丝微弱的气息，随时都可能中断。他守在母亲身边，已经三天三夜了。

    他的鬓发已经霜白，尽管几年前提升为掌管四十万人口的县委副书记了，依然觉得不能离开母亲……每当他星期六从县里下班回家，或者是从省上开会归来，一脚踏进家门，立足未稳，总习惯地瞧一眼母亲住的那间厦屋的门板，如果没有上锁，准是冲口而出一声：“妈！”那屋里随着就传出一声拖长的应声：“哎——”听到这样温存的声音，会使人的一切辛苦劳顿霎时消失精光，化烦躁为平和，使空虚变踏实……

    他紧紧抓着母亲的后襟，两眼死死盯着那扑前跃后的黄狗。母亲左手挎着竹篮，右手执着一根溜光的枣木棍子，吓唬着疯狂扑跃的黄狗。走到一家陌生的庄稼院门口，从门里接过一碗剩饭，抖抖地倒在自家的黄碗里，退出来，坐在门前的柴禾堆前，把碗和筷子一起塞到他的手里……

    夜晚，母亲解开大襟棉袄，把他搂裹在胸前，那温暖，那乳香，抵御着破庙廊檐上鬼哭似的西北风的呼啸……

    流逝的岁月能使一切纷争归于淡漠。母亲对于儿子无私的抚爱在这死别之际异常清晰地浮上心头，他默默地流泪了。难以遏制的痛楚压迫着他的心：在母亲身体健康的时日里，没有能尽上儿子的一份孝心，这将成为永世的遗恨。

    他在祖传的空庄院上盖起令村里人羡慕的三间瓦房，让母亲搬进去。她却不搬，仍然住在这两间破烂的泥坯厦房里，说是住惯老窝儿了。他给她买回来好吃的，她尝过一点之后，就全部分给孙儿和左邻右舍的孩子了。他给她买来挺好的布料，让媳妇做成衣服，她高高兴兴试过大小，就压在箱子里，再不见穿上身来……

    “妈，我带你到城里去！”

    “做啥？”

    “逛逛！”

    “不……”

    “你受了一辈子苦，出去看看！”

    “不……”

    “你离不得你的火炕呀？”

    “嘿嘿嘿嘿……”

    “出去逛逛，妈，趁你能行能走！”

    “你刚到县上，好好操心公家工作。”母亲说，“我哪儿也不想去。”

    在他从一个农民变成一个县委副书记的巨大变化中，以及由此变化而带来的精神、物质，乃至声誉上的明显变化中，母亲是最少享受这种变化所带来的福荫的一个家庭成员。而她恰恰是最有资格享受这种福荫的家庭长者。他的大儿子当了工人，正和一个长得秀气的姑娘恋爱呢。二儿子当兵去了。女儿已破例提前转为正式公办教师了。这个农业家庭基本完成了“工业化”改造了。他的女人在乡里住闷了，到县城去住上一月半月，穿戴和生活习惯已不拘于乡村妇女陈旧的格局了。只有母亲，仍然穿着依旧，终年四季起居在这两间破厦屋里，“不以物喜，不以己悲”，竟然一次也不放过老太太们能够上活挣工分的机会。他是一个孝子，却有心使不上。

    他沉重地叹口气，泪眼模糊地瞅着母亲那张已经板滞的脸，颧骨愈加高耸，额头愈加宽阔，两颊却陷塌了。他轻轻呼唤着：

    “妈，你有啥揪心不下的话……你说！”

    母亲仍然闭着眼，眉间现出两道浅浅的皱折，是病痛的折磨呢？还是有什么难于出口的心头话呢？她的头在枕头上艰难地转动一下，面朝儿子，睁开了眼睛。那失掉了光彩的眼珠里，隐隐透出一缕羞愧的神色，嘴唇嚅嗫两下，有微弱的声音说出来了：“妈……一生