在世……做过……不少错事，做过了……也就过去了……”

    “不！妈！你是世上顶好的妈妈！”他安慰母亲说，“谁一生能不做一件错事呢！”

    “有一件事……妈至死……心里……不安宁。”母亲说，眼里那种羞愧的神色更明显了，“我当时……怎么就……疯张起来了……唉！”

    一声沉痛的叹息，从母亲干瘪的嘴唇里涌出来。他的心紧紧地收缩起来，那是一件令人难堪的事，太难堪了！母亲始终不能忘记那件事带来的内心的悔恨。他的心里也埋藏着最不光彩的记忆……

    “妈哎！”已经四十多岁的白杨寨大队党支书杨生金，像小孩一样奶声奶气地唤着母亲，“你在咱白杨寨带个头儿，行吗？”

    “带啥头？”

    “打篮球！”

    母亲笑了，笑得喘不过气儿来：“打篮球还要带头儿？小伙子们把球场都挤满咧……”

    “咱们要组织一个老婆篮球队！”他说，“55岁以上的老婆，打篮球！年轻的不要……”

    母亲这才相信儿子不是说笑话，停止了笑，迷惑地问：“折腾老婆子们做啥？”

    他告诉母亲，他到天津一个队里参观回来，那儿的农民唱歌、赛诗。媳妇们都上了球场，全国各地的人都去参观学习哩！白杨寨这样的先进队要落后了。

    “妈，你不是为我争光，是为咱白杨寨争……”

    “妈都六十好几岁咧，上场打篮球……”母亲撇着嘴角，“再不要胡糟践妈咧！”

    “新生事物……开头难！”他给母亲讲政治，“带我们去参观的领导说，老先进在新形势下能做出新成绩，意义更大！好多老先进、老模范，跟不上形势，现在都落后了……”

    母亲耷拉着眼皮，不言语了。

    “妈，你一贯支持我，这事……”他说，“你要带头哩……”

    妈妈领着九个老婆婆上了篮球场，抢啊，碰啊，摔倒了……那些来自杨寨参观的人笑得前俯后仰。一个冷门爆响了……

    “妈，还得你带个头儿！”他说。

    “又带什么头儿哇？”

    “演节目。”

    “篮球场上乱跑乱碰，还凑合。上台演节目，那可怎么行哩？老胳膊硬腿……”

    “人家就是专门要看老胳膊硬腿！”他说，“年青人演不新鲜！”

    他告诉母亲，电视台要来白杨寨拍片子，报社记者要来写稿，拍相片，白杨寨历史上最红火的日月来到了……

    母亲上台了，四个六十多岁的老婆婆，经过日夜连续地排练，终于登台了，在电视摄像机轧轧轧的响声里，同台演出了《四个老婆反击右倾翻案风》的节目……

    他坐在母亲旁边，一口连一口喷出的烟雾在脸孔前飘绕。他不敢回头去看母亲的脸，去面对那一双充满着羞愧神色的眼睛。是啊，在那时作为光荣的成绩，于今天却变成让人羞于出口的丑闻。它是怎样沉重地挤压着一颗行将停止跳动的心啊！

    母亲自言自语说：“要是能有……机会，让妈……在社员会上……检讨几句……妈也算……把心明咧……”

    “过去的事，算咧！”他转过身，安慰母亲，找不出更合适的话来，“错在你儿身上……”

    “妈演节目……把好人枉骂咧……”妈妈说，“心里老是……过不去嘛……”

    “你一生，做了数不清的好事。”他宽解说，“不要光想做错的事……”

    “唉——”又一声沉重的叹息，“你爸……还是有……主见……”

    一句话，把倔倔脾气的父亲唤到他的面前，那个已经离世的老人，现在似乎就蹲在炕下的脚地，咬着烟袋儿，蔑视地瞧着儿子……

    “打篮球！演节目！你忘了自