个的年龄啦？哼呀！六十几岁的老柴禾了……”父亲在厦屋的脚地蹲着，喊道，“你跟着他胡整！全不怕乡亲骂祖先！”

    他站在院子里，听着厦屋里两个老人之间的一场冲突，够尖锐的了，母亲依然很和气，说：“你是老脑筋，你啥都看不顺眼！”

    “事情做得不顺眼，叫人怎看得顺眼？”

    “别忘了，那年娃搞农业社，你就看不顺眼，结果呢？老顽固……”

    父亲不吭声了。母亲声音不高，回击得十分有力。在办农业社的时光，父亲反对，他的媳妇反对，全家只有母亲支持他……当他办成小河川道第一个农业社，作为青年建设社会主义积极分子，进了北京，一下子把父亲在这个屋里的权威地位动摇了。父亲承认自己是老脑筋、老顽固，只是埋头干活，再不出头干涉儿子的任何举动了……

    “可他报下的十万斤产量，打下了没？”父亲又找到有力的事实，反驳母亲，“十万斤粮没打下，得来的是‘瓜菜代’……”

    母亲嘿嘿嘿笑了：“你就咬住这件事情不放……”

    这件事，那是父亲至今常常引以为荣的事。那年，他在县上报了亩产十万斤的产量，放了最大的一颗卫星，回到白杨寨，动员起男女劳力，挖地一米，肥铺三尺，连夜苦战。父亲在屋里悄悄问他：“十万斤哪，用口袋装满麦子，一亩地铺得一层……”他笑了：“人有多大胆，地有多大产！你别管！”

    “把地挖得三尺深，生土全翻到上头来咧，怎能长庄稼？”父亲带着深深的担忧说，“再别糟践土地了……”

    每当一家人喝起绿菜糊糊的时候，父亲就用筷子敲起碗：“糟践土地……得下的报应！”

    这是父亲最得意的胜利。母亲现在只是嘿嘿嘿笑着：“你就咬住这事不放……娃那会儿是冒了，可也是人家促着他往高报……”

    “他的心里没个尺码吗？”父亲不放松，“现在呀，我看冒劲儿又来咧！让几十岁的老人上台演节目，打篮球……胡整！糟践人哩！”

    “你爸一生，倔倔脾气，可不做虚事，不做冒失事。”母亲说，“我死了……见了他……”

    “妈！”杨生金窒息得喘不过气来了，“我……这二年……也常想到那些事……日后再不会……”

    母亲紧紧盯着他，胳膊撑在炕上，想坐起来，他扶住母亲的肩膀，慢慢地搀起来。

    母亲拢一拢散乱的头发，喘着气，像在运集气力，眼里突然闪出一股异样的神色。

    “妈说一件事……”

    “你说，妈！”

    “你能答应吗？”

    “能！”

    “你……”母亲聚足力气，终于说出来，“回来务庄稼！”

    “这……”他愣住了，真是万万没有想到，不知如何回答了，心里惴惴不安，“唔……”

    “你想想……好好想想……”妈说，“赶在……妈断气……前一阵儿……给妈一句回话……”

    她很吃力他说完这句话，期待地瞧了儿子一眼，松弛的眼皮又覆盖了眼珠，顺势躺下去了。头枕在枕头上，嘴唇紧紧闭着，异样地平静、安详。她终于说出了哽结在心头的一句话，显得轻松了。

    他默默地瞧着母亲的脸，胸膛里憋得难受。母亲始终不能原谅自己的过失，她被儿子推到许多熟人和陌生人的面前，做过不大光彩的表演，现在成为难以瞑目的遗憾了。他给亲爱的母亲造成这种心理上的伤害，当时出于什么样的动机呢？他几乎不敢再看那张平静而安详的脸孔了。

    杨生金从炕上轻轻下到脚地，蹑足缓步，走出厦屋的小门，夜很静……

    月色蒙蒙，洒满山原和河川。坦坦荡荡的田野，平静而安详，像母亲熟睡的脸膛。夜雾潮起来，像土地轻盈的呼