吸中呼出的气流，又像母亲头上的银白长发……

    那边小坎塄下，是父亲的坟堆，春耕秋翻的犁铧已经将它蚕食得只留下一个象征性的小土圪塔了。再过两年，将被削平，从土地上消失。一辈子在黄土地上抓呀摸呀的老人，已经归宿于黄土了。远远近近那些新的或旧的，大的或小的坟丘，埋葬着白杨寨一辈一代的男人和女人。他们和父亲一样，生在黄土地上，长在黄土地上。在黄土地上挖啊，推啊，犁耕啊，汗水洒进黄土里，几十个夏天和秋天，从黄土地里收获汗水的结晶：谷物，最终又都归于黄土地里去了。

    母亲啊，眼看着也要归宿于黄土了！

    流逝的岁月可以冲淡一切。过去的都过去了，过不去的却怎么也过不去。

    “再别糟践土地了！”

    是父亲在呼唤吗？

    是母亲在呼唤吗？

    土地啊，母亲！

    杨生金坐在塄坎上，点燃一支烟，沉思起来……