月亮从小河那边的坡岭上露出半缺的脸儿来了，河面上罩着一层水气，像烟，又像雾。川道里顺着河堤和灌渠排列的一条条林带，恰似高高低低峰峦起伏的群山。前日落过一场透雨，湿润润的夜气里，飘荡着秋庄稼业已成熟的腻腻香味，灌进夜行者的鼻孔里来。

    河西公社党委书记梁志华，悠然踏着自行车，任清凉的夜风吹着没有蓄头发的光头。一个又一个后来者，驱车从他身旁穿过去。眨眼就消失在月色迷朦的公路的远处。他忽然记起，是礼拜六了呢！那些车架上绑捆着大包小包的夜行者，大都是家住小河两岸农村的在外职工，从城里赶回来与亲人欢聚的。他忽然想念起他的在县医院里工作的妻子来了，那是一个兼有传统道德和新道德中的一切合理部分的好妻子啊！她这会儿干什么呢？尽管她早已习惯了他没有礼拜观念的生活，可是，要是她知道他此刻走在乡村公路上，既不是到某一个大队去解决纠缠不休的问题，也不是来与妻子儿女团聚，而是要去给一个被他错误地整治过的生产队长登门赔情，请求谅解，她会说什么呢？

    哦呀！检讨！赔情道歉！给胡家沟那个犟牛队长！弄到这种地步……

    在公社召开的三级干部会上，传达了中央关于纠正“农业学大寨”运动中的“强迫命令”、“瞎指挥”的文件以后，闻名全县的“梁胆大”，一下子被铺天盖地而来的愤怒的唾沫星儿淹没了……啊啊！这下毕咧！彻底垮台了！现在再没有哪位领导表扬他雷厉风行、敢想敢干的工作作风啰！那些曾经缠着他写文章，照像片的热情记者，再也不见光临河西公社来啰！提得高，摔得响！“梁胆大”——过去是光荣的标志，现在变成众人嘲笑的代号啰！三干会结束了，检讨还没有完，上级派来的工作组，要求他会后到生产队去登门赔情道歉，他不能不遵行，心里却总有一股难言的委屈之情……功也罢，过也罢，检讨完了，赶紧从河西公社拔脚，随便到县里任何一个部门去，再不搞农业了……

    梁志华一直想不透，在刚刚结束的三干会上，干部和社员代表争相揭发批评他的时候，胡家沟生产队的犟牛队长，坐在靠墙的条凳上，瞪着一双牛眼，不说话，直至为期一周的会议终结。要知道，在他手下，被整得最重最惨的，正是这位犟队长！因为抗拒挖掉胡家沟村子西边那条沟道里的芦苇，以“破坏”全社塬坡梯田化的统一规划的罪名，被他撤了职，留党察看了……现在正是该他说话、出气、诉苦的时候了，为什么反而不开口了呢？为什么没有声泪俱下地控诉梁胆大的瞎指挥给他们带来的灾难呢？这个犟家伙，大概是不善于用语言表达感情的吧？这个头发和胡须象鬃刷一般硬的犟家伙，大概只有用拳头才能把心里的话表达出来吧……

    岔开公路，走过一步平地中间的土路，翻过一面并不太陡的坡梁，可以看见胡家沟村庄的轮廓了。由树木的伞盖和房屋的高墙组成的小小的胡家沟，静静地隐蔽在山洼里的朦朦月光下，没有狗吠，没有人声，农舍窗口上透出的点点亮光，像山野的眼睛，沟道里日夜不断的泉水声，静夜里听来有如金属连续撞击时发出的响声……

    梁志华推着自行车，心里开始发虚，咋样和那个有点逆生，甚至睁眼不认人的犟牛开口呢？你给他检讨、道歉、赔情，他要是牛眼一瞪，朝你脸上吐一口唾沫儿，然后扭身走掉，给你一个揽不起的难堪局面，怎么下台呢？怎么收场呢？怎么从胡家沟里走出来呢？这是很可能的！那个犟牛给他的整个印象是这样……

    梁志华双腿沉重，索性撑起车子，停立在沟沿上，点燃了一支烟。月光下，可以看见沟道两边光秃秃的坡地，倒塌的田堰和地埂，像古战场一样残破和荒凉，那在他手里造出的一台一台水平梯田，一道一道平洁如镜的地埂，曾经接待过数不清的参观者，也曾经被摄影记者照了相，登在报纸