鸡冠岭下，小河岸边，有个尤家村。这儿的村民有句俗话：人过一百，形形色色；有的爱穿红，有的爱穿黑；有的爱唱戏，有的爱做贼；有的爱守寡，有的爱拉客；有的心善，有的缺德；有的白日里正经八本儿，半夜却偷着和儿媳妇掏灰……尤家村是个人过千口的大村庄，这形形色色的人物自然都不乏实例；只是在出了“尤代表”这位人物之后，才使所有奇人异事相形见绌，黯然失色。

    来到了尤家村，在田野上劳动休息的闲聊中，社员们谈论尤代表，笑声解除了劳作的疲倦；在东邻西合互相串门的火炕上，尤代表很自然地又成为开心的话题。父母训示儿女的时候，也习惯拿出尤家村男女老幼都能看得见、摸得着的这位人物来做鉴戒。

    尤代表几乎无所不在！

    这是个人物……

    东沟“猿人”

    四清工作组组长老安同志，从炕上跳下来，在炕和桌子之间狭窄的空档里踱步。他刚从一户社员家吃罢早饭回来，等候着两名组员，约定中午去访问一户至今没有照过面的贫农。

    老安同志踱着步，心里发急，进村快一个月了，揭露尤家村党支部书记尤志茂、大队和小队所有干部的政治、经济问题的各种形式的会议，开了几十场，还是没有抓到什么大问题。这是怎么搞的呢？

    工作是够细致、够扎实的了。他和组员们对尤家村所有贫农和下中农社员，挨家挨户访问过了，进门先问寒问暖，忆苦思甜；扫地担水，搭手做活；坐在炕头上，一点不怕虱子钻到裤腰里去。可是，一谈及大小队干部的问题，那些正在诚恳地憨笑着的男人和女人，立刻变得拘谨起来，吭吭吧吧，话不成串……

    第一次下乡的这位城区的文教局长，几天来心里很不安，夜里常常失眠。县四清总团每周一期的“四清战报”，登载着多少显赫的战果！相比之下，尤家村的工作进展是迟缓的，只能算是下游了。这儿——尤家村——的干部真没有问题吗？不会！因为绝不会存在一个风平浪静的世外桃源。那么，是工作方法不入窍呢？还是群众落后呢？还是象“战报”上一再警告的“某些同志”思想右倾呢？他的脑皮发麻了……

    政治上和经济上出不了战果的局面，无论如何，是不能再继续下去了。他从昨晚到今天早晨，连着开了工作组全体干部会，分析了原因，决定进一步发动群众……

    就在早晨的会议上，一户一户分析了所有贫农和下中农社员的情况以后，他忽然发现，访问中漏掉了一户贫农。是谁呢？经过认真查问，才打听到村子东边沟里居住着一户居民。他决定带两个组员亲自去访问，以弥补工作上不该有的粗疏。

    两个组员相继到来，一个是热情高、干劲大、文化低的小马，从外县农村抽调出来的积极分子；另一个是城里来的大学生小郭。

    三个人出了村，沿着一条窄窄的小路，顺着东沟往上走。五月天，沟里一派鲜绿，桃树上结满一串一串毛茸茸的桃子，柿树上的方形花蕾含苞待放，野花点点，蜂蝶嗡嘤。老安和两位小将无心赏景，一路走着，一路瞧着，寻觅那位独居东沟的阶级兄弟的住室。

    走上一道坡梁，在沟西岸的崖坎下，有柱青烟袅袅升起，那儿有一孔窑洞。三人相对一看，加快了脚步。

    老安和两个组员走进窑洞，看见脚地铺着一窝麦秸，胡乱堆着一疙瘩棉花套子。三个大块礓石上支着一口小铁锅，烧过的柴灰一直铺到窑洞口。一个衣着褴褛的人，跪在地上，对着小铁锅下的火堆，吹着火，洞里弥漫着呛人的烟柴，三个人同时咳嗽起来。

    那个人从锅下抬起头来，烟火熏得满脸油腻，抹着一道一道烟灰，只是那一双白仁多黑仁少的眼睛扑闪着灵光。他从地上站起来，看见这么多穿制服的工作人员，吓得瑟瑟抖着，站在原地一动