黑暗的夜幕垂了下来，天上落着冰凉的雨滴，蟋蟀们躲在温暖的锅灶里呻吟着。儿子蹲在窗台上，往院子里看，看什么我说不清楚。

    我的头很痛，冻雨打在干枯的植物上，发出肃杀的声音。我睡不着，突然间感觉到瘦小的身体竟变得如此臃肿肥大，行动困难。儿子拍着窗棂骂道：“该死的老天下冻雨，月亮哪里去了？月亮月亮你出来，我给你缝件花衣服。”

    乌云消散，一轮圆月上了天，皎洁月光把白窗纸照得通亮，蟋蟀们的叫声也由凄凉变成了愉快。

    儿子的小朋友——小话皮子们来了，它们在院子里奔跑着。儿子撕开封窗纸，对着院子喊道：“你们好！吃饭了吗？还是吃的水糁草籽吗？”

    小话皮子们齐声回答：“你好，青狗儿！我们都很好！我们现在已经不吃水糁草籽啦，五儿在红树林子里发现了一种小白蘑菇，味道好极啦，我们现在每天都吃小白蘑菇。”

    “我知道月亮一出来你们就会来找我玩，所以我就把月亮叫出来啦。”

    “是的，月亮一出来我们就跑到村里来了，你们家里有一股马粪味，好闻极了。”

    “你们想吃马粪吗？”

    “我们不要吃粪，留着马粪喂你爸爸吧，我们就是想闻马粪的味道。”

    儿子叹一口气，说：“那可就没有什么好吃的招待你们啦。——哎，你们吃不吃松子？油炒的！”

    “太硬，我们的牙咬不动。”小话皮子们回答着。

    它们都穿着红色的小褂子、绿色小裤衩，头上都戴着一顶条绒布缝成的鲜红小帽，模样调皮又可爱。

    小话皮子们说：“青狗儿，你别费心思啦，我们都是吃饱了才来的，你出来吧，我们一起玩老鹰抓小鸡的游戏。你瞧瞧月亮多么美好”

    那晚上的月亮确实特别好，因为那晚上极有可能是中秋节。我儿子把祭月亮的糖果和月饼用铜盘端出来，招待他的小朋友们。无论多么严酷的父亲，对孩子通神入玄的超常行为也是不敢过多干涉的，何况我是一位慈爱的父亲。我儿子对小话皮子们说：“你们等等，我把俺爸爸灌醉。”

    他从窗台上跳下来，拿着一根玻璃吸管，从酒坛里吸了一管葱绿色的酒，注到我嘴里。这酒十分香醇，咽下去后余香满口腔。

    院子的西边有一盘石磨。儿子把糖果月饼什么的摆到磨顶上，小话皮子们手登脚攀爬上磨顶，坐着磨沿它们自然形成一个圆圈，都把细长的小腿耷拉下去，一边吃糖一边呜呜啦啦地唱歌。我儿子站在磨旁边，挥动着胳膊，俨然一个出色的指挥。我儿子也穿着绿裤衩红小褂，头戴一顶小红帽。

    吃罢糖果月饼，小话皮子们跳下磨台，围着我儿子乱嚷乱叫。后来他们就玩起老鹰捉小鸡的游戏来了。我儿子当老鹰，小话皮子们一个扯着另一个的小褂子，连结成一大队，装成小鸡的模样。院子里一阵阵欢声笑语，令人心旷神怡，感觉到生活无限美好。

    天亮之前，雄鸡啼叫，月光也暗淡下去，小话皮子们与我儿子告别，说声再见，一窝蜂似的跳过墙头，不见了。儿子在院子里愣了一会儿，然后，跷腿蹑脚地走进屋子。我听到他在堂屋里摸到水瓢，从瓮里舀了凉水，咕嘟咕嘟喝着。喝凉水闹肚子，但这条规律对我儿子适用吗？我不吱声，装睡。儿子爬上炕，用毛茸茸的小爪子试试我的鼻息，然后钻到炕角上，趴着，撅着屁股，呼呼地睡去啦。

    十五的月亮十六圆，所以第二天晚上月光更加皎洁。这一夜，小话皮子们和我儿子拉着石磨呼呼隆隆转了一夜。天亮后，我出去看，磨台上落着一层红色的面粉，不知他们粉碎了什么植物。我用手捏了一点红面粉放在舌尖品咂着滋味，腥腥的，咸咸的，好像是乌贼骨的味道。我把面粉收起来，用一个木盒盛起来，将来也许会派