制材车间的一号锯与二号锯正在打镭台，一上了班，除了换锯条的空闲能抽几口烟，喝点儿水，锯手与搬运工都如同上满弦的发条，连喘口气放个屁的功夫都没有。所以人们格外珍惜中午的休息时间，草草吃过饭就聚在一起下棋侃大山，休息室里热闹得很。

    王河没精打彩靠在角落里眯着眼想着心事，往日他可不是这个样子。金玲她妈又来厂里闹的事他很快知道了，这事闹得他心烦。在家里，弟兄五个他是老大，父母早就惦记抱孙子呢，不想他这打上了持久战。

    路富友凑了过来，紧挨着他坐下说，你要听我的，孩子都能下地满世界跑了！搞对象哪有一耗两三年的？说完又坏笑着小声说，现在听我的也不晚，把生米做成了熟饭，我就不信她妈能把你吃了。

    全福不知什么时候也凑了过来，接着他的话茬说，这事要办就抓紧，别到时候真吹了，鸡飞蛋打！俩人都不小了，都急。

    路富友冲着他压低了声量骂道，你小子说话是他妈的丧，你以为人家小金像你们家的那位一样，是个公儿一摇尾巴就跟人家跑！你小子要真想帮忙，把你们家的房滕出了半天比什么都强！

    全福说，借房那不成问题。就是我们那个院太杂，十六家，光孩子就好几十，要是大礼拜天进去一男一女关上门挂上窗帘不出来，非排队爬窗跟儿看电影不可。说着他用手点着路富友的鼻尖说，要是你小子能不论秧子，看电影的再多也照旧能把事办了，王河这样的薄脸皮恐怕不行，他道儿不熟啊！除非哪天你们两口子教他一次……

    路富友听了骂了他几句脏话。

    王河被他俩说得哭笑不得，一看快响上班铃了，起身奔了车间做准备工作去了。在这个厂里，他是班长里边最年轻的一个。他年纪虽不大，工龄却不短，解放前由于家里穷，他小学毕业后便开始干小工挣钱，为煤厂推过煤，在火车站当过壮工，四年前他进了曙光厂才成为正式工。他格外看重自己的这份工作，处处干在前面，当上班长后更是努力工作了。当初金玲也正是看中了他这一点，每次去锉锯房换锯条的都是他，锯条上有了什么毛病总是交待得一清二楚。年纪不大，责任心却极强，她觉得嫁给这样的小伙子可以放心。

    锯圆木的锯台如同小火车的站台，宽十米，长二十多米的大棚下面铺有轨道，搬运工将圆木推上跑车卡牢，车上的摇尺工将尺寸对好，机手握紧操纵杆将圆木送进飞旋的锯口。行进速度要根据圆木的木质软硬而定，或急、或慢。但回车的速度肯定是带着风急退回锔口处。坐在跑车上的摇尺工都愿意享受倒车的一瞬间，尤其是在夏季。锯圆木用的带子锯是用几十米长的锯条焊成的一个大圈，用上个把钟头就要到锉锯房换上新锉过的锯条。

    范建国来了之后，换锯条的活就落在他的头上。而锯台上的其他人则抓紧这个空闲扎到休息室去抽几口烟、喝口茶、聊上一阵大天。

    头批被曙光木材厂接收的这十二个右派，被分到大锯台的只有范建国一人。这是由于他那将近一米八的个头在一帮文弱书生当中格外扎眼，使前去挑人的班长王河一眼相中了他，点名“要那个大个儿”。就这么，在班里“大个儿”成了他的官名叫开了。时间一长，范建国渐渐喜欢上了自己的新名，至少他感到这里的工人并没有歧视他的意思。不像在研究所，周围的人对他唯恐避之不及。

    头一天下来，王河拍着他的肩说，大个儿干得不错，只要肯卖力气就行。以后留点儿心，学会使巧劲，别净傻跟那些圆木较劲。见他没吭声又说，别整天愁眉苦脸的，犯了错误改了就行。谁不犯个错儿！

    当王河得知他每月的粮食定量只有三十六斤时说，这怎么行？明儿我就去找头儿们反映，给你长粮食，每月六十斤的定量不能少了。这么重的活儿三十六斤哪儿够塞牙