清末，新加坡。

    这是一个漆黑的雨夜，简阿七冒着大雨跑进锡矿工棚，他是来工棚收“侨批”的。因为雨大，工棚漏雨，锡工们一边把斗笠蓑衣连在一起为简阿七遮雨，一边从身上和行李里把小心藏好的血汗钱掏出来交给他。简阿七一笔一笔仔细记着，然后郑重地让工人们在自己的名字上按上手印。

    雨太大了，不时有雨滴漏下来，滴在批信上。简阿七边写边问：“阿雨呢，他怎么不寄批？”

    人群一下子沉默下来，工棚里顿时只有雨声。好一会儿，才有人壮着胆子小声说：“他死了，从锡矿的天梯上摔下来，当时就没气了。”

    简阿七怔了一下，接着叹了口气，在一封批信上写上了李阿雨的名字，又从怀里掏出一些钱放在批信上：“谁替他按个手印吧，李阿雨死了，可他的家人还得吃饭。他在唐山老家的老老小小都盼着这笔钱呢……断了‘侨批’，往后可怎么活呀？”

    在场的工人们何尝不理解这份心情，一个工友走上前，用拇指沾上红印泥，犹豫再三，最终还是没按。他为难地看着简阿七，说：“阿雨没死。”简阿七愣了。“阿雨在烟馆抽鸦片，这些年的苦力生活让他伤透了心，他已经不想再活了，手里那几个‘猪仔钱’都拿去抽鸦片了。”

    简阿七不再言语，他收好“侨批”，冒雨走出了工棚。

    街上无人，雨点叭叭地打在路面上，溅起一个个水泡。远远地，简阿七已经看见了鸦片烟馆昏黄的灯光，他加快了脚步。

    简阿七一进来，就看见了正在抽鸦片的李阿雨，他尽力放低声音：“阿雨，明天有船回唐山。”

    “什么唐山，唐山是干什么的……”李阿雨显然是故意遮掩。

    简阿七忍了忍，说：“唐山就是中国啊，就是你的老家。”他不想在烟馆对李阿雨发火。

    李阿雨不想再装了，他已经绝望。离家已经快十年了，原以为这儿处处都是金子呢。他已经没脸回家了：“往后，这间鸦片烟馆就是我的家。我只剩下这几口气了，就想用在今天晚上，等过足烟瘾，死在这儿挺好。”他摇摇头，眼睛并不看阿七。

    “你！”简阿七不知骂他什么好，一跺脚，转身走了出去。

    看着简阿七的背影，李阿雨扔下烟枪，他冒雨追上简阿七，在身上搜了半天，把最后一点钱交到简阿七手上，恳求他帮自己带回唐山老家。

    “你要是可怜我，到我家送‘批’的时候一定帮我带句话，就说我已经死了。这样，家里的女人就可以改嫁，我阿妈也不用再等我了。”阿雨朝简阿七鞠了一躬，一转身向路边的墙上撞去。

    “阿雨！”简阿七大叫一声。

    声音很快被越来越大的雨声淹没了。

    简阿七和工人们草草处理完李阿雨的后事，然后便去侨批馆找老板史致中。史致中的真正身份是革命党人，侨批馆老板不过是种掩护。简阿七来时他正在整理着一袋批信，听到有人叩门忙警惕地将批信收起，藏在柜子里：“谁啊？”“是我。简阿七。”史致中这才将门开了条缝，简阿七手里拿着一个鼓鼓囊囊的口袋侧身走了进来。口袋里是码头和锡矿上那些苦力的血汗钱。史致中接过口袋，让阿七坐下喝水：“辛苦你了。”阿七一直忠于职守，是他的好帮手。

    阿七说了李阿雨的事，两个人心情都很沉重，一时竟没了话。

    外面一阵锣鼓声传来，打破了屋里的沉默。

    “牛车水是不是又有新店铺开张了？”史致中打破了沉默。

    简阿七哼了一声：“什么新店铺开张，是朝廷又派捐来了。你知道这次派捐来的是谁吗？是我们邻寨的贪官陶厚源。”阿七告诉史致中，陶厚源还用一万两银子给父母搞了个诰封。

    史致中听了一拍桌子