玉米地里，玉莲坐在太春对面，望着太春在狼吞虎咽地吃干粮。他俩中间搁着水罐和一个小筐，小筐上苫着手巾。

    太春把最后一口干粮塞进嘴里，又捧着水罐喝了几口水：“啊，吃饱了，还是家乡的饭食香啊！”

    玉莲默默地拿出一块包袱皮，把筐里的干粮一一放在里面；又拿过身旁的一个布包，里面是一身衣裳和两双鞋；玉莲拿过太春的那个包袱，打开来——是那些账本。

    玉莲把干粮和、衣裳和账本都包在一个包袱里。

    玉莲：“哥，你一定要走？”

    太春：“一定要走。”

    玉莲：“那好，俺跟你一起走！”

    太春：“好我的玉莲，远天远地的，你当是耍哩！”

    玉莲：“我不怕。”

    太春：“玉莲，不是哥不想领你，实在是哥不能领你走呀！再说，你就这么不声不响地走了，娘咋办？”

    玉莲一下哭了：“俺都眼巴巴地等了你三年了，你莫非还要俺等你一辈子？”

    太春：“只要挣了钱哥就回来接你。”

    一听这话，玉莲知道是拦不住太春了，她从身上摸出把梳子。

    玉莲：“哥，俺给你梳梳头吧。”

    太春背转身去，眼睛湿润了。

    玉莲解开太春的辫子一下一下地梳着，泪流满面。

    玉莲把太春的头发顺溜溜地梳好，又仔仔细细地编好辫子，扎上辫绳……玉莲情不自禁地从后面抱住太春，脸贴在太春的背上，一任泪水涌流。

    太春猛地转过身来，把玉莲搂在怀里，亲吻着……

    太春无限温存地说：“玉莲，天不早了，哥该走了。”

    玉莲从地上拾起包袱，给太春斜背在身上。

    太春忽然想起了什么，他从怀里掏出一串俄国串珠放在玉莲手中。

    太春：“这个你留着，好歹是个念想。”

    太春头也不回，甩开两条腿，自顾在前面走着，眼泪却不由分说纷纷落了下来。忽然，玉莲在后面哀声叫道：“太春哥！——”

    玉莲忍着眼中泪，不让掉下来。

    太春挥挥手：“玉莲，你回哇！”

    玉莲泣不成声……

    山坡上，放羊的汉子高一声低一声地吼着：

    太春的身影在玉莲朦胧的泪眼中越来越远了。

    油灯下，玉莲在纳鞋底，哧啦哧啦地扯着麻绳。

    灶火上的大锅里热气腾腾的，太春娘拿攥着一把铜勺再搅糨糊。

    糨糊打好了，太春娘端着盛糨糊的瓦盆来到炕上；炕上早就搁好了一块案板，案板上铺着一层破布，太春娘把糨糊均匀地抹在一块破布上，然后一层破布一层糨糊地打着衬子。多少辈子了，庄户人家的女人们就是这样打着衬子，给男人和娃娃们做鞋。

    太春娘想象着：“这会儿啊，我儿在归化说不定早做上了掌柜子，穿绸挂缎抽水烟，出来进去有小伙计左右前后给伺候着。这都几年了么，他在归化也该打出一个天地来了。你说是不是，玉莲？”

    玉莲：“谁说不是来，只不过是归化离咱这儿路途遥远，一时半会儿传不回信来。”

    太春娘兴致勃勃地往破布上刷着糨糊唱起来：

    玉莲苦笑着说：娘唱得真好……

    太春离开玉莲后，晓行夜宿，大约走了半个多月的光景，终于远远地看见归化城了。这时，太春停住了脚步，他看看自己拉里邋遢的样子，心里话：我不能再往前走了，就这样子，碰见熟人不叫人家笑话吗！再说了，归化城人稠地窄的也不好找营生，我先在附近找个落脚的地方再说。

    太春站在高处瞭望了一阵，看到不远处有个小村子，穿过小树林就快