第一章 田小明
是各种公益类活动也不会逃避,比如义务献血。田小明献完血,一边坐在一旁休息,一边看着女神伸出左胳膊,握拳、消毒、静脉穿刺,暗红的血从女神嫩白的胳膊里流出,女神的右手还在试图摸自己的头发,身子就开始往后无意识跌倒。田小明跑步的潜能在瞬间被再次激发,在女神的身体撞击地面之前,把双臂伸了过去,然后整个人跟着双臂过去,垫在了女神和地面之间。女神从晕血中休息过来之后的几天里,一直和田小明说要谢田小明,比如去学校外边大吃一顿。鉴于因为高中女神而被追杀、爬树的经历,田小明严词拒绝。田小明听说过一些大学女神的背景,田小明想象,如果自己再惹毛了这个女神,来追杀他的可能就是武警,这些人应该都会爬树或者能够马上调来电锯锯树。女神最后坚持,实在不行,喝杯咖啡,田小明坚持他付钱,女神说,再说。
田小明记得第一次走进王府饭店的感觉,这个感觉在他后来进过无数个五星级酒店之后依旧存在,他觉得自己身高缩了五厘米,饭店里的工作人员都飘在半空中,脚不沾地,仿佛是集体从玉皇大帝身边下凡来的。喝咖啡的过程中,大学女神和田小明随便聊了聊前程,去美国留学还是在国内先找工作、家长什么态度、哪些学校和专业等等和男女一点都不相关的正经事儿,过程中,大学女神几乎没自摸头发。结账的时候,田小明几乎和女神扭打起来,田小明力气大,算上服务费,两杯咖啡花了田小明这次义务献血的全部补助,田小明想起他发小王大力在高中时候说他女友的一句经典台词:“我都在省城请她吃麦当劳了,她还不让我睡,什么人品啊?”
大学女神问田小明怎么笑成那样儿,田小明说,你以后如果再义务献血,要找个躺椅躺下再抽。咖啡在五星级酒店里似乎味道真不一样,看来,以后,五星级酒店要多来。
浦西这个五星级酒店顶层酒吧的空间并不大,除去吧台和通道等公共空间,地方更小,排放的桌子也小。有个小得不能再小的乐队,一个菲律宾女人穿着黑长裙咿咿呀呀地用菲律宾口音的汉语唱,“来来来,喝完这杯再说吧”。田小明和万美玉都冲着窗户坐着,两个人挨得很近。田小明小口喝酒,酒在嘴里细细消失,在酒慢慢渗进舌头和嗓子的过程中,田小明感受到桌子底下自己肉体和万美玉身体的贴近,差异细微的体温从万美玉的身体传来,田小明的腿毛成排成排地向那个温暖的方向竖起、摇摆,仿佛水底迎着暗流的水草,仿佛显微镜下草履虫的鞭毛。
田小明忽然感到一阵寒冷,冷到似乎要打冷战,右胳膊紧抱左胳膊,左腿紧搭右腿,扭头看身边的万美玉。万美玉双腿并齐,双手抓酒杯,头扭向另外一边,一动不动看窗外。田小明的眼睛距离万美玉的头顶不过二十厘米,看不见万美玉的眼睛,但是看得到万美玉青白的头皮,头皮上齐齐长出的头发,头发如何分开、如何滑下、如何覆盖万美玉的脸和肩膀、如何在遥远的霓虹灯变幻中细微地变幻光泽。头发从来不是黑色的,哪怕是在黑夜里,随着位置不经意的变动,也会呈现千万种黑色。
田小明的鼻子比田小明的眼睛距离万美玉的头顶更近,田小明的鼻子想牵着田小明的头,近些,再近些,埋进万美玉的头发里,鼻尖贴着头皮,沿着头发的分界线滑过,从百会穴附近一直滑到脑门。左眼的余光看左边的头发如何滑下,右眼的余光看右边的头发如何滑下,左右两边的发根儿在鼻尖滑过中,反复撩拨田小明的睫毛,然后鼻尖回复原位,再一次贴着头皮,沿着头发的分界线滑过。
至今为止,田小明的一生是一个理科男生的一生。课外时间,文艺青年们背唐诗的时候,田小明去做奥数题了,文艺青年们背“老舍,本名舒庆春,字舍予,北京满族正红旗人,原姓舒,舒觉罗氏,中国现代著名小说家、文学家、戏剧家。‘文革’期间受到迫害