得像米，像忘了放糖。好了，我要工作了。”

    “我小时候最喜欢那个盒子。”她不愿搁下电话，“是‘雪姑七友’，雪姑还让小鸟停在她手背上唱歌。”

    “不，他们早改装了。”

    我信手拈来一看。

    或许那块包裹着长条形，米白色，中间夹了些碎燕窝的糕点不变——仍似一根白色的手指饼呢。但它的盒子是橙红的渐变色，还有燕子图案。写上“老少咸宜，味淡有益，开胃补虚，滋水生津”，一点古意也没有。

    “店员说，政府要登上成分、重量、食用日期。咦？还有个编号——”

    “这么复杂？”

    “58726——大概是出厂编号。现在的零食注重卫生，过期不能卖。”

    “从前我们不讲究这个，好像什么也不会过期。”

    我对母亲一向很心虚。所以她有点伤感，并怀疑我是邻床错换过来的洋人婴儿——她大概期待我买两盒送给她（爸爸已对我弃权），但忘本的我竟然只记得急功近利有利用价值的同事！

    我不孝！

    我甚至没有好好给她一个孙子抱。因为弟弟品强会完成任务。

    来世上一趟，为什么要为别人活？有那么多包袱呢？

    我们喜欢一个人，“喜欢”的过程已经是享受，我们心动、欢愉、望眼欲穿，他对我们好一点就可以了——这种“折磨”有快感。

    哪有一生一世？

    而我做这设计，开了个通宵。忘了琐事，也忘了钥匙。

    门铃响。

    煤气公司的职员上门抄表。我正在看色版，着他自便。

    “啊！你把厨房完全改掉。”

    “对，上手业主的橱柜竟用橙黄色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其实微波炉就够了。”

    他熟练地打开中间那个橱柜，记录煤气使用度数。

    他笑：

    “用不到十几度。”

    又道：“这个铁箱子，最好改放别处。”

    什么铁箱子？

    我向橱柜内一看：

    “这个箱子不是我的。”

    “难道是我带来放进去的？”

    我搔着头，百思不得其解。我搬来时，所有杂物全盘清理，一针一钩，都是本人设计新添，个人风格。我决不会搁着一个奇怪的铁箱子那么碍眼，碍手碍脚——我不知道它为什么会出现？

    我搬起它，不算重，但打不开，上下左右全看遍，没有锁，没有匙孔。

    我对这突如其来的古旧异物有点发毛。从地面冒出来，躲在煤气表的橱柜内，非常隐密，又带点嘲弄。我对空气说：

    “你不要作弄我！”

    用力砸在地上，发出巨响，它纹风不动。我拿刀劈它，用脚踢它，用锤敲它，用尖硬的锥撬它……我肯定里头应该没有“生命”吧。

    因这番蹂躏，人和铁箱子都累了。

    我竭尽所能摇撼它，突然，我见到在一侧，有一排数字的齿轮，原来是密码锁。

    于是，胡乱地拨动一些数字，这肯定是无效的。孤军作战的我颓然坐倒。

    望向桌面上的燕窝糕——燕窝糕，你有什么玄机？吃燕窝糕的女人，你究竟想怎样？你是谁？

    58726！它的出厂编号。

    我的心念电转，急奔狂跳，58726——铁箱子——打——开——了！

    它打开了！

    我身子反而向后一退，它像一个张大的嘴巴，同时，我的嘴巴张得比它大。

    喘定片刻，我再察看这陌生的，不属于我，也不属于我身边的时空的铁箱子。

    一只白手套。手套已残破，瞩目的是染了些褐色的“东西”