不会做诗的人
加工厂。
晚上,他带着一堆问题回到了办公室。看样子,他带回来的好像不是闲难,而是什么宝贝——看他那个畅快劲吧!连走路都带起一股风。刘忠汉,又成了真正的刘忠汉!
他到灶房狼吞虎咽地扒了一老碗面条,嘴一抹,便找副食加工厂的负责人去了。
找到加工厂的生产组长,他温和地问他:全县已经十多天吃不上酱油和醋了,这是为什么?
加工厂的生产组长告诉他,做酱油和醋的只有一个老工人和几个临时工。一月前那个老工人患急性肝炎住了院,几个临时工十几天前也被生产队叫回去了,这营生也就只好停了。
“那么加工厂其他人呢?”
组长笑了笑,回答说:“其他人都在饼干房里。做酱油是个苦事,没人愿意干。”
“你在哪儿上班?”刘忠汉瞪起铜铃般的大眼睛问。组长不敢笑了,说:“在饼干房里。”
“你会做酱油和醋吗?”刘忠汉又问。
生产组长的脸刷地红了,小声说:“会。”然后再也不敢看那张黑而粗糙的椭圆脸了。他专等着新上任的领导一顿指鼻子教训了。
刘忠汉铁壳子手在他肩膀上拍了一巴掌,说:“好好好,那我就拜你为师了!咱俩从明早上就开始干!至于以后派谁,罢了咱再研究。你看咋样?”
生产组长吃惊地望了他老大一阵,嘴腭子颤了几颤才好不容易送出来—个字:“你?……”
不久,断了十几天酱油醋的县城居民,便大呼小叫地在副食门市排队买上了。由于事先就估计人一定不会少,刘忠汉从加工厂往门市上送完最后一回酱油,桶担一放,就给女营业员当起了助手。她收钱,他掌勺,合作得蛮好。
在国营食堂的灶房里,在保管处的仓库里,在门市部,在屠宰厂,到处都开始出现枣木墩一样结实的刘忠汉。他还是他的老模样:满身冒着汗气,腿把子像安了发动机一样在有力地弹跳着。那件灰不灰,蓝不蓝,确定不了是啥颜色的连季衣服也还穿着——最近泥土是少了些,却又糊上了猪血、羊血,带着一股刺鼻的酱醋味!
不久,全城的居民都议论开了,说副食公司新来的书记亲自到国营食堂的灶房里“蹲点”哩,食堂饭菜现在可变好了。如果谁不信,去吃一回就知道了。这一来,有些一年都不上国营食堂的人,为了证实本县这条新闻的真实程度,也去吃了,竟把这个小县城的食堂,弄得熙熙攘攘,十分热火。对供应服务问题永远敏感的城市居民,立刻注意到,不光食堂变好了,副食公司所属各单位都大变了模样——旅社门口那堆垃圾不见了,而床单枕巾却天天洗晒得满院子都是。副食门市原来一直是上午十点开门,下午四点就关门的,现在早上八点就开了门,下午六点才关门,甚至晚上还营业一个半钟头哩!更有趣的是,人们发现:屠宰厂的老关和老惠也和大家一样开始一天吃一顿粗粮,而城关粮站那个开票的,最近好久不见猪头和羊蹄子了。
副食公司上上下下都在忙!不忙行吗?哪里不周到,公司书记一声不吭就弄开了,其他人的屁股还敢闲坐下吗!
刘忠汉眼睛里网着红丝子,有胡楂的椭圆脸明显地痩了一圈,又瘦了一圈。尽管他工作起来和以往一样拼命,但这终究是新工作,新环境,没他熟悉了的公社工作顺手,稍不留心就出岔子!‘
他有时也想:我还是搞我的公社工作合适呀。
随后他又苦笑着摇摇头,自己挖苦自己,可谁叫你不会做诗哩!
这天晚上,他从旅社开完如何改进服务态度的会议回来,刚踏进门,公司副主任就忧虑地来报告说,现在已到了十一月中旬,但国家下达的生猪和鸡蛋的收购任务完成还不到百分之七十!
看看,说岔子,岔子就到!