大国……

    大国突然说：你知道乌鲁木齐么？

    我笑着说：库尔班大叔（那是小学课本里讲过的）？

    大国仍说：乌鲁木齐。

    我说：你想去乌鲁木齐？远着哪。

    大国说：二栓他舅说，乌鲁木齐，地广人稀，抬炮尿一路。

    大国咬着牙说：我要是乌鲁木齐有亲戚，我早就跑了！

    那时候，在平原的乡村，人们逃跑的首选地就是乌鲁木齐。乌鲁木齐很遥远，是走投无路的一种选择。抬炮尿一路，是对自由的向往。还有吐鲁番的葡萄。

    一直等到天黑了，县城里的学生都放学回家了，我才把大国拽起身。他很勉强地、慢慢腾腾地从公园墙外的一个豁口处跳进来，在我的一再催促下，一步一步地朝校门口走去……虫嫂一直在学校门口等他。

    大国看四下无人，快走到虫嫂面前，猛地夺过那袋红薯，恶狠狠地说：谁让你来的？谁让你来了？！

    虫嫂可怜巴巴地说：我给你送吃的来了。

    大国说：走。赶紧走。以后你别来了。

    虫嫂说：我想趁热给你送来，怎么了？

    大国瞪着眼说：你在村里丢人还嫌不够？又跑学校里来嚷嚷？你嚷个啥？我还没死呢！……

    虫嫂看着儿子的脸色，很委屈地说：我，我也没说啥呀。

    大国连声说：你来干啥？你是想让我死呢？！

    ……虫嫂仍然很巴结地望着儿子，赶忙从兜里掏出一个脏兮兮的手绢，解开来，里边是钱，说：我给你拿来五块钱，卖花生的钱。

    大国接过钱，往兜里一塞，看了他娘一眼，再次恶狠狠地说：我警告你，以后别来了。

    虫嫂说：那你……吃啥？

    大国说：你别管。

    虫嫂说：孩儿，孩儿……我知道，娘给你丢人了。

    大国冷冷地说：记住，别再来了。

    虫嫂回身望我一眼，说：丢儿，你看，他不让我来。吃啥呢？

    大国突然满脸是泪，说：你敢再来，这学我不上了！

    虫嫂心疼儿子。她怔了一会儿，小心翼翼地说：那，下回，等下回了，我给你送到桥头上，行不？

    大国扭头就走。

    虫嫂喃喃地说：孩儿，都怨我了。都是我不好。

    据我所知，此后，虫嫂仍是每星期给大国送一次馍。她每次都拿着馍兜等在桥头上。一直等大国下课后，从学校那边腾腾走过来……每每大国接过馍兜，一句话也不说，扭头就走。

    有一年，下雪的时候，我在小桥上碰上了虫嫂。虫嫂站在桥头上，手里提着一篮子馍，还有一罐她腌的咸菜。我骑着老姑父的那辆破自行车，上桥后，看见她的时候，权当打招呼，我按了一下车铃。可当铃声响的时候，就见虫嫂在那边的桥头上一闪，人忽然蹲下来了。

    她蹲在地上，抬头像贼一样地四下瞅着。当她看见是我，虫嫂松了口气，说：丢儿，看见俺国了么？我说：你怎么蹲这儿呢？她说：我给俺国送馍呢。一星期送一回馍。我说，你怎么不去学校？她说：不去了。净让人笑话。我说，你给我吧，我给你捎过去。她说，不了。俺国，学习咋样？我说，成绩不错，排在前十名。她笑了笑，说：你忙吧。我再等等。尔后，她突然弯腰小跑着，追上说：你可别告诉大国，你见我了。

    当时我愣住了。在我眼里，无耻到极点的虫嫂，连游街时还敢涎着脸笑的虫嫂，在儿子面前，却成了个受气包。大国不让去学校，她就不去，一直在这小桥上等。她的手肿得像发黑的面包，手里拿着个破手绢，手绢里包着厚厚的一叠子钱。我知道，那手绢里几乎全是毛票。那是她走乡串村收鸡蛋、卖鸡蛋挣的。

    虫嫂改邪