小飞觉得，这世界就像迷宫。

    小飞盯着眼前的车，他左看右看，绕着车身看一圈，觉得还要改。前杠，后杠，中网，侧裙，尾翼，轮眉，轮毂，叶子板，都要改。喷紫色珍珠漆，滚一圈儿金，顶子卸了，车灯拆掉，怎么扎眼怎么改。汽修厂泛着漆味儿，酒瓶子躺一地，边儿上几个哥们儿坐前车盖儿上，抽着烟，夸张地笑。小飞把车镜掰过来，镜子里出现一个韩国明星，他记着曾经在电视里见过，韩国偶像团体，EXO还是么子卵。统一大长腿、大眼睛、高鼻梁，脱下衣服来，刀刻一般的肌肉，瘦，白，小姑娘见着，吃了药似的，疯狗一样扑。他看着自己，眉毛鼻子眼儿都像他们，发型，衣着，跟他们也一样，他满意地笑笑。他明白这个世道，但是也不晓得状况。男色时代，男人跟车一样，越扎眼越好，可是大街上走的车，行的人，都一个模样，说着一样的话，摆着一样的Pose，却都说自己有个性。80后，90后，00后，一刀子切开，人被年代圈进去，抬起架子，看过么子，吃过么子，说过么子，都在圈子里，拍照一个角度，微笑一个弧度。微信、微博、陌陌全是照片，吃的，喝的，玩的，晒包儿的，炫钱的，挤胸的，露屁股的，眼睛瞪得像个铜铃，腿长得似双筷子，每天的信息，轰得人没了魂儿，找不着北，摸不到路，分不清人。正能量，负能量，徘徊左右，搞得大家像电池。人像撒了癔症，疯了似的拥在网上，敲几下，一溜儿脏话，尾随着六七个感叹号。下定义，定标准，出了自己的圈子，全他妈该死。好的事人眼气，坏的事人瞧笑。但是小飞不急不气不笑，对于他来说，这些都是臭狗屎。他心想，嬲你妈妈别，你们看过么子！

    小飞不知道自己什么时候迷上的车。幼时，司机送小飞爹回家，他妈携小飞在楼下迎，司机灭了火，把小飞抱上去。小飞手握方向盘，嘴里嘟嘟发声，不停按喇叭。街坊邻居探头，那司机叉腰立于车旁，铁塔一样，众人不敢发声。小飞见众人探头，更兴奋，拼命按喇叭。众人不再看，他便没了兴致。自家车玩腻了，便玩他爹单位的车，他爹单位的车玩腻了，玩他妈单位的车。好车，坏车，豪车，贱车，长沙几个单位的车，他玩了一圈，终于腻了，郁郁寡欢。饭吃不下去，觉睡不大着。他爹妈、舅舅、大伯、大姨，给他买了上百件汽车玩具，他都看不上，他姑姑从香港带回一辆遥控车，能爬坡，能翻滚，能直立，他玩了一宿，从楼上扔下去了。翌日，楼底一群小崽子耍，见草丛里一辆亮蓝色遥控车，蜂拥去抢，打得不可开交。小飞从楼上看他们打，遥控车被拉来扯去，顶盖卸了，轱辘飞了，一群孩子压在一起，肉贴着肉，脸挨着脸，面孔变了颜色，嘴里骂着，嬲你妈妈别，嬲你爸爸别。阳光直射，小飞身子发凉，小孩儿的脸看不清楚，如一口一口面，一担一担米，一块一块豆腐，碰在一起，压在一块，扭曲，歪斜，颠倒，看得直恶心。一盆水从楼上浇下去，兜了小崽子们一头，小崽子们愣住，撒开手，零件掉一地，朝楼上看，望见小飞，小飞也直愣愣望他们。水溅起尘埃，笼了身子，遮了眼睛。小飞觉得，这世界就像迷宫。

    眼见孩子日渐消瘦，家里人愁眉不展，请医生，看大夫，银子像泼出去的水，就是听不见回响。一日，他姥姥带小飞遛弯，溜到坡子街，姥姥买臭豆腐，给小飞吃，小飞不看臭豆腐，眼睛挂在街边的卡车上，拽不下来。他姥姥左看，右看，不明白小飞为么子喜欢上这么辆破车。这是辆1986年产的141解放。车身斑驳，蓝蓝绿绿，栏板上挂满泥，前轱辘左扭，后轱辘瘪了气，歪歪斜斜，从楼上看，像只没人要的懒汉鞋。但是小飞着了迷，满面红光，他姥姥见了，大喜，找来小飞妈，俩人四处打听卡车的主人。主人是河北人，跑运输的，拉一架电视塔来到长沙。小飞妈说，我家娃要玩儿你的车，把钥匙拿来。主人说，你是谁，