他说，姜生，对不起。

    那个夜晚，我在他怀里哭累了，睡去了。

    宋栀曾说过的，每个人都有过去的。

    我问她，如果过不去呢？

    她没有回答，不知是没有答案，还是已经睡着了。

    凉生在床边，看着熟睡的我，他的手温柔地触过我的眉眼，那么小心，他说，从今夜起，他是你的过去。我会守着你，陪着你，把所有的过去，都忘记。

    他沉默了许久，才一字一顿地说，而那个过去，真的会成为过去。

    他说，我发誓。

    凉生离开这里的时候，我去送他。他微微地咳着，却又故作轻松，说，虽然你不希望我留在这里，可我要走了，你做样子挽留我一下也好啊。

    我说，挽留你？做柴夫、农夫，还是猎户？

    他笑笑，说，做什么都行，只要，在一起。

    我低下头，沉默了。

    他说，我也只是说说。

    我说，你该有你的生活，这里，只是我的。

    他笑笑，说，不要这么严肃，我已经答应了你，给你时间，给你自由……

    他看着我，说，我等你回来……见我沉默，他笑笑，温柔的手指掠过我的发，他轻轻补了一句，或者，等你再也不回来。

    这句话听得我无比难过，我静静地将脸颊轻轻地靠在他的手背上。这片刻的温暖，贪恋不得。冻雨成冰，在我们脚下，走得怎样小心翼翼才能不受伤？

    我从来没有想过，就在这一天，原本准备为凉生送行的我，会随着凉生一同离开。

    这也是已经做好单独离开准备的凉生始料未及的。

    宋栀出事后，王林异常沉默，连续几日将自己关在房间里。谁都想不到他出来后做的第一件事就是通知我和贾冉等人离开。王林表示之前与我们说好的支教期已满，他已经联系好新的志愿者来十里屯小学支教，甚至连我住的小房子都安排给了新人。他态度强硬到不接受我任何想要留下的理由，要求我立即跟凉生离开。

    贾冉坚决不肯走，甚至闹到了老校长处，然而没有人能改变王林的决定。

    我知道王林说的一切都只是借口，他是无法对宋栀的意外释怀，他要我们安全地离开。他曾说过，要照顾每一个在此支教的老师，然而……

    我心有不甘，却无能为力，只能故作轻松地对王林说，我这是又被辞退了吗？

    王林望着远山，沉默许久后，他说，他要在这里，为她守住此生巨大的秘密。我看着他，他手里紧紧握住的是宋栀的一本日记。

    离开这里，离开这些孩子，我还能到哪里去？这个消息太过突然，我心中茫然，望着白茫茫的山川，无比迷茫。

    最终，我对凉生说，给我一个地方，让我借住一下。

    他错愕后，是掩不住的狂喜。

    而在看到宋栀的旧屋子时，他将这喜悦强压了下去——如果一些事情的转机，用的是一个人的生死，谁都会觉得残忍。

    贾冉说，天下没有不散的筵席……

    一年后的电影院里，看《少年派的奇幻漂流》，屏幕前，我才明白那天的难过和不舍——人生就是不断地放下，而最遗憾的是，我们没来得及好好道别。

    我们没有告别的那些孩子，那些爱，那些倚望。

    在分别的机场，贾冉眼睛有些红。他最终没有让悲伤肆意——他没给她盖房子，没有说心仪她，没有给她送鸡蛋，没有说她是他的女神。

    他只不过是跟在另一个男人身后唯唯诺诺地给她深夜奉上酸辣汤的人，他不过是一个灰蒙蒙的影子，在她的爱情片里，他不是男一男二甚至不是男配。

    暗恋的人，到最后，连痛哭失声的资格