两三个星期后，荀桦放了出来，也不知道是否与那封信有关。亲自来道谢，荀桦有点山羊脸，向来衣着特别整洁，今天更收拾得头光面滑，西装毕挺。

    “疑心我是共产党，”他笑着解释。

    九莉笑道：“那么到底是不是呢？”楚娣也笑了。

    荀桦笑道：“不是的呀！”

    他提起坐老虎櫈，九莉非常好奇，但是脑子里有点什么东西在抗拒着，不吸收，像隔着一道沉重的石门，听不见惨叫声。听见安竹斯死讯的时候，一阵阴风石门关上了，也许也就是这道门。

    他走后楚娣笑道：“到底也不知道他是不是。”

    九莉无法想象。巴金小说里的共产党都是住亭子间，随时有个风吹草动，可以搬剩一间空房。荀家也住亭子间，相当整洁，不像一般“住小家的”东西堆得满坑满谷。一张双人铁床，粉红条纹的床单。他们五六个孩子，最大的一个女儿已经十二三岁了，想必另外还有一间房。三个老婆两大批孩子，这样拖泥带水的，难道是作掩蔽？

    “他写过一封信给我，劝我到重庆去，”九莉说。“当然这也不一定就证明他不是共产党。当时我倒是有点感激他肯这么说，因为信上说这话有点危险，尤其是个‘文化人’。”

    她不记得什么时候收到这封信，但是信上有一句“只有白纸上写着黑字是真的，”是说别的什么都是假的，似乎是指之雍。那就是已经传了出去，说她与之雍接近。原来荀桦是第二个警告她的人——还是第一个？还在向璟之前？——说得太斯文隐晦了，她都没看懂，这时候才恍惚想起来。

    结果倒是之雍救了他一命，如果是那封信有效的话。

    荀桦隔了几天再来，这次楚娣就没出去见他。

    第三次来过之后，楚娣夹着英文笑道：“不知道他这是不是算求爱，”但是眼睛里有一种焦急的神气，九莉看到了觉得侮辱了她。

    但是也还是经楚娣点醒了，她这才知道荀桦错会了意，以为她像她小时候看的一张默片“多情的女伶”，嫁给军阀做姨太太，从监牢里救出被诬陷的书生。

    荀桦改编过一出叫座的话剧，但是他的专长是与战前文坛作联络员，来了就讲些文坛掌故，有他参预的，往往使他夹在中间左右为难，“窘真窘！”——他的口头禅。

    九莉书也没看过，人名也都不熟悉，根本对牛弹琴。他说话圆融过份，常常微笑嗫嚅着，简直听不见，然后爆发出一阵低沉的嘿嘿的笑声，下结论道：“窘真窘！”

    他到底又不傻，来了两三次也就不来了。

    之雍每次回来总带钱给她。有一次说起“你这里也可以……”声音一低，道：“有一笔钱，”

    “你这里二个字听着非常刺耳。”

    她拿着钱总很僵，他马上注意到了。不知道怎么，她心里一凛，彷佛不是好事。

    有一天他讲起华中，说：“你要不要去看看？”

    九莉笑道：“我怎么能去呢？不能坐飞机。”他是乘军用飞机。

    “可以的，就说是我的家属好了。”

    连她也知道家属是妾的代名词。

    之雍见她微笑着没接口，便又笑道：“你还是在这里好。”

    她知道他是说她出去给人的印象不好。她也有同感。她像是附属在这两间房子上的狐鬼。

    楚娣有一天不知怎么说起的，夹着英文说了句：“你是个高价的女人。”

    九莉听了一怔。事实是她钱没少花，但是一点也看不出来。当然她一年到头医生牙医生看个不停，也是她十六七岁的时候两场大病留下来的痼疾，一笔医药费着实可观。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同时她对比比代为设计的奇装异服毫无抵抗力。