秦干买了一本宝卷。有天晚上看，叹息着同何干说：

    “嗳，何大妈，说的一点也不差，谁也不知道今天还活着明天就死了：‘今朝脱了鞋和袜，怎知明朝穿不穿。’”

    “仔细听。”何干跟站在她膝间的琵琶说，“听了有好处。”何干才吃过了饭，呼吸有菜汤的气味，而她刚洗过的袍子散发出冬天惯有的阳光与冻结的布的味道。大大的眼睛瞪得老大，好看的脸泛着红光。

    “来听啊，佟大妈。”葵花喊着浆洗的老妈子，“真该听听，说得真对。”

    佟干急步过来，一脸的惊皇。

    “生来莫为女儿身，喜乐哭笑都由人。”

    “说得对。”佟干喃喃说，鲜红的长脸在灯光下发光，“千万别做女人。”

    “儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做牛马。”

    “说得真对，可惜就是没人懂。”葵花说。

    “嗳，秦大妈，”何干叹道，“想想这一辈子真是一点意思也没有。”

    “可不是哩。钱也空，儿孙也空，”秦干道，“有什么味？”

    她倒没说死后的报应也是空口说白话。谁敢说没有这些事？可是她们是知道理的人；学会了不对人生有太多指望，对来生也不存太大的幻想。宗教只能让她们悲哀。

    幸好她们不是虔诚的人。秦干也许是对牛弹琴，可是她的性子是死不认输的。说到陵少爷，她的家乡，旧主人露的娘家，她总是很激昂。绝口不提她的儿子和孙子，在她必然是极大的伤惨与酸苦。

    她是个伶俐清爽的人，却不常洗脚，太费工夫了。琵琶倒是好奇想看，可是秦干简单一句话：“谁不怕臭只管来看。”琵琶就不敢靠近。

    别的老妈子哈哈笑。“不臭不臭。”葵花说，“花粉里腌着呢。”

    “你没听过俗话说王婆的裹脚布——又臭又长。”秦干说。

    她一腿架着另一腿的膝盖，解开一码又一码的布条。变形的脚终于露了出来，只看见大脚趾与脚跟挤在一块，中间有很深一条缝，四根脚趾弯在脚掌下，琵琶和陵都只敢草草喽一眼，出于天生的礼貌，也不知是动物本能的回避不正常的东西。

    “裹小脚现在过时了。”秦干道，“都垫了棉花，装成大脚。”

    “露小姐也是小脚，照样穿高跟鞋。”葵花道。

    “珊瑚小姐倒没缠脚？”浆洗老妈子问道。

    “我们老太太不准裹小脚。”何干道，“她说：‘老何，我最恨两桩事，一个是吃鸦片烟，一个是裹小脚。’”

    “杨家都管老妈子叫王嫂张嫂，年纪大了就叫王大妈张大妈。”秦干道。

    “这边是北方规矩。”何干道。

    “露小姐总叫你何大妈，杨家人对底下人客气多了。”秦干道。

    “北方规矩大。”何干道。

    “嗳，杨家规矩可也不小。有年纪的底下人进来了，年青的少爷小姐都得站起来，不然老太太就要骂了。”

    “我们老太太管少爷管得可严了。”何干道，“都十五六了，还穿女孩子的粉红绣花鞋，镶滚好几道。少爷出去，还没到二门就靠着墙偷偷把脚上的鞋脱下来换一双。我在楼上看见。”她悄悄笑着说，仿佛怕老太太听见。双肩一高一低，模仿少爷遮掩胁下的包裹的姿势。“我不敢笑。正好在老太太屋里，看见他偷偷摸摸脱掉一只鞋，鬼鬼祟祟的张望。”

    一听见姑爷，秦干就闭紧了嘴，两边嘴角现出深摺子。

    “怎么会把他打扮得像女孩子？”葵花问道。

    “还不是为了让他像女孩一样听话文静，也免得他偷跑出去，学坏了。”她低声道，半眨了眨眼。

    “怪道人说家里管得越紧，朝后就越野。”葵花道。