，”葵花说，“秦干要走了，不回来了。你不难过？不想她？”

    陵不言语。

    秦干说：“是啊，秦干走了。再没人凶你了，没人叫你别跑怕跌跤，叫你别吃怕生病。你会像大孩子，自己照应自己。要听话。秦干不在你跟前了。”

    “秦干走了，等你娶亲再回来。”何干跟陵说，想缓和生离死别的气氛，编织出阿妈最欢喜的梦想，“等你讨了媳妇，秦干再回来跟你住。”

    秦干不作声。行李都拿到楼下了，黄包车也在等着。她一个转身跟琵琶说话。

    “我走了，小姐。你要照应弟弟，他比你小。”

    泪水刺痛了琵琶的眼睛，洪水似的滚滚落下，因为发现无论什么事都有完的时候。

    “还是小姐好，”葵花说，“又不是带她的，还哭得这样。看陵少爷。”半是取笑，“一滴眼泪也没流，一句话也没有，真是铁石心肠。”

    秦干不作声，扭头草草和老妈子们道别，小脚蹬蹬的下了楼。老妈子们跟在后面，凄凄惶惶似的，送她出了屋子。