女人在楼梯口等着。

    “总算来了。嗳，长大了！嗳，老何，你还是老样子，一点也没变。”

    一头乌云低低压着额头，她带路到客厅，移动像座小山，步履艰难。

    “嗳，太太好？珊瑚小姐好？什么时候回来？”句末扬声，高亢刺耳，显然不想知道，也不指望会告诉她真话。

    “说是快了。我们不知道，大太太。”

    单是提到这一对叛走的姑嫂她就有气。亏得送上茶来了，她消了气，同何干说些这边的家常。

    “王家搬到芜湖了。吉祥嫁人了，夫家开了爿家具店。”

    “真有福气。”

    “我也是这么说。这丫头算是一步登天了。放她嫁人也是积德。人是汽车夫的同乡，我见过。我要吉祥偷偷看看，她也愿意。死了老婆。真要挑起来，人家也可能嫌她是丫头出身的。我给她送了点嫁妆，毕竟跟了我那么些年了。”

    “是啊，她刚来的时候小着呢。”

    “生儿子了。前一向我就想给她找人家，可是使惯了的人，少了又不方便。”

    脸上暴躁的线条说话时柔和了，踌躇的神气。她起身，缓缓跋涉到另一边的写字桌，掀起玻璃垫，拿了张照片，递给何干都还似举棋不定，怕跟底下人太亲热了。

    “这是她跟孩子。”赧然一笑，“在南京，说是特为照的照片寄来的。”

    “她当然感激大太太，大太太对她太好了。”

    “这丫头有良心，倒是不能不夸奖两句。孩子顶胖的吧？”

    “真是个胖小子。吉祥的气色也好。”她将照片还给大太太，没给孩子们看。大太太顺手又拿给他们看。

    “记不记得吉祥？”

    “不记得。”琵琶说。

    “上海的事一点也记不得了吧？”

    “年纪太小了。”何干说。

    “琵琶大些。你是在这儿出生的知不知道？在我们这老房子里。”

    “是啊。陵少爷就不是了，他在医院生的。”

    “叫小爷来。”大太太跟她的阿妈咕噜，“请先生给他放个假。”

    一会儿一个十五六岁的男孩笑着进来了。

    “这是大哥哥，”她说，“不认识了吧？”

    寒暄已毕，她喃喃问他：“你爹在书房里？”

    “不知道。”

    他们让琵琶想起了新房子，也不知是什么原故。是在人前讲悄悄话的那种神秘的态度，不管是母子还是姨太太和佣人，都是面无表情咕噜几句，由嘴角流出几句话，像帮会的兄弟和当家的商议什么。

    一个老妈子带何干和孩子们到大爷的书房。大爷矮胖结实，留了两撇椒盐色小胡，戴无边眼镜，锦缎瓜皮帽。有点雌鸡喉咙，轻声叽叽喳喳、絮絮叨叨的问道：

    “他们怎么样？路上好？念书了？房子还可以吧？缺什么？少什么跟大妈要去。”

    问完了又把他们推给他太太张罗。

    告辞回家是坐汽车送回去的。

    “去过小公馆了？”汽车夫问道。

    “没去过。”何干笑道。

    “我带你们去，不远。”

    小公馆并不是熠熠烁烁的新玩具屋，只有几间房。特为端出规矩人家的样貌。母子二人之外只有两三个老妈子，三层楼却能分布均匀。二手家具倒是有居家过日子的味道，也不排拒亲戚上门，表示小公馆并不是见不得天日。年青的姨太太约摸三十岁，模样沉稳踏实，满脸的雀班，只薄施脂粉，头发挽个髻，溜海稀稀疏疏的。黑色轧别丁袄袴倒是像老板娘。

    “刚才是她么？”琵琶低声问道，扯了扯何干的袄子。

    何干忙笑着解释道：“大太太拿姨奶奶跟孩子的照片给