各式各样。”露道，“也不能随便就嫁。”

    “别那么挑眼。‘千拣万拣，拣个大麻脸。’”

    “最气人的是我们的亲戚还说珊瑚小姐不结婚，都是跟我走太近的原故。”露道。

    “话可是你亲弟弟说的。”珊瑚打鼻子里哼一声，“说是同性恋爱。”

    “他学了这么个时新的词，得意得不得了。”露道。

    “我就不懂，古时候就没有什么同性恋爱，两个女人做贴心的朋友也不见有人说什么。”珊瑚道。

    “古时候没有人不结婚，就是这原故。”雪渔太太道，“连我都嫁了。”

    “是啊，现在为什么有老处女？”珊瑚道。

    “都怪传教士开的例。”雪渔太太道。

    “老处女在英语里可不是什么好话。”露道，“这里就不同了。处女‘冰清玉洁’，大家对一辈子保持完璧的女人敬佩得很。”

    “是因为太稀罕了。”珊瑚道。

    “也是因为新思想和女权的关系。”露道。

    “嗳，叫人拿主意结婚不结婚，有人就是不要。”雪渔太太道。

    “我从来也没说过不结婚。”珊瑚道。

    “那怎么每次有人提亲，十里外就炸了？”雪渔太太道。

    “我就是不喜欢做媒。”

    “大家都说珊瑚小姐是抱独身主义。”

    “这又是一个新词。”

    “听说抱独身主义就在小指头上戴戒子，是不是真的？”

    何干端了盘炸玉兰片进来，是她的拿手菜。

    “小琵琶，”雪渔太太一壁吃一壁说道，“她像谁？像不像姑姑？”

    “可别像了我。”珊瑚道。

    “她不像她母亲，也不像她父亲。”

    琵琶小时候面团团的，现在脸瘦了，长溜海也剪短了，把眼里那种凝视的精光也剪了。现在她永远是笑，总告诉她别太爱笑，怕笑大了嘴。

    “琵琶不漂亮。”露道，“她就有一样还好。”

    “嗯，哪样好？”雪渔太太身子往前倾，很服从的说。

    琵琶也想知道。是她的眼睛？小说里，女主角只有一样美的时候，永远是眼睛。她倒不注意她的眼睛是不是深邃幽黑，勾魂摄魄，调皮而又哀愁，海一样变化万端，倒许她母亲发现了。

    “猜猜。”露道，“你自己看看。她有一样好。”

    “你就说吧。”雪渔太太咕噜着。

    “你猜。”

    “耳朵好？”

    耳朵！谁要耳朵！她确实不像陵有对招风耳，又怎么样？陵有时睡觉一只耳朵还向前摺，还是一样好看。

    “那就不知道了，你就说是什么吧。”雪渔太太恳求道。

    “她的头。”露道，手挥动，像揭开面纱。

    “她的头好？”

    “她的头圆。”

    雪渔太太摸了摸她的头顶。“嗳，圆。”仿佛有点失望，“头要圆才好？”

    “头还有不圆的？”珊瑚道。

    “当然有。”露圣明的说道。

    琵琶与陵每个星期上两堂英语课。露把自己的字典给了他们。翻页看见一瓣压平的玫瑰，褐色的，薄得像纸。

    “在英国一个湖边捡的。好漂亮的深红色玫瑰，那天我记得好清楚。看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。”

    琵琶看着脉络分明的褐色花瓣。眼泪滚了下来。

    “看，姐姐哭了。”露向陵说，“不是为了吃不到糖而哭的。这种事才值得哭。现在的人不了，不像从前，诗里头一点点小东西都伤感，季节变换，月光，大雁飞过，伤春悲秋，现在不兴了。新的一代要勇敢，眼泪代表的是软弱，