所以不要哭。女人太容易哭，才会说女人软弱。”

    琵琶得了夸奖，一高兴，眼泪也干了。很希望能再多哭一会儿。虽然哭的理由过时了。

    “记得这片玫瑰吧，珊瑚？我在格拉斯密尔湖捡的。”

    “嗳，真是个漂亮的地方。只是每次想起来就想起谋杀案。”

    “什么谋杀案？”琵琶开心的问道。

    “问你母亲，她喜欢说故事。”

    “那件案子真是奇怪，最奇怪的是偏让我们碰上了。我们到湖泊区去度假，再没想到那么安静偏僻的地方会遇见中国人。这两个人都是中国的留学生，才新婚，来度蜜月。我们住同一间旅馆，可是我们不愿去打扰他们，他们也不想交朋友，见了面也只点个头。有一天他一个人回旅馆来，早上他们出去散步。旅馆的人问他太太呢，他说回伦敦了。他们不信。”

    “嗳，他们以为小两口是吵架了。”珊瑚道。

    “不是，老板说他一开始就不信。这些人以为华人都是傅满洲。”

    “那里的人对中国什么都不知道。”珊瑚道，“会问‘中国有鸡蛋没有？’头一次见了中国人，偏偏又是个杀妻的，末了上了绞架。真是气死人。”

    “他们几天以后才找到她，坐在湖边，两只脚浸在湖里。赤着脚，一只丝袜勒在颈子上，勒死的。”

    “最恐怖的地方是伞。”珊瑚道。

    “嗳，她还打着伞，可能是靠着树什么的，背影看上去就只是一个女人打着伞坐在湖边。”

    “抓到他了吗？”琵琶问道。

    “在伦敦抓到了。也许是把她的几张存摺都提出来了露了形迹。”

    “还不是为了她的钱才娶她的。”珊瑚道。

    “他们两个在一块，让人忍不住想，男的这么漂亮，女的太平常。”

    “那女的丑。”

    “她是马来亚华侨，听说很有钱，就是拘泥又邋遢。”

    “是丑。”

    “男的在学生群里很出风头，真不知道怎么会做出这种事，太傻了。我看他也不是蓄意的，要杀也不会急于这一时。一定是他们坐在湖边，新婚燕尔哩，她跟他亲热，他实在受不了，装不下去了。嗳唷，”她羞笑道，“没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”

    “我真弄不懂，她怎么会以为他爱她？”

    “当然是昏了头了，一个女孩子，一个人在外国，突然间有个漂亮的同乡青年对她好。”

    “我真不懂人怎么能这样子愚弄自己。我要是她，就做不到。”

    “像那样的女孩一恋爱了，就一定是真的爱。我倒想起榆溪了。”露笑弯了腰，捧着单薄的胸口，她向琵琶说：“你父亲也有多情的时候，那时候最恶心。”

    琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来有多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱《可怜的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。

    “一天又过去，坟墓也越近。”

    她唱道，可惜没能押韵。她迫切需要知道有没有投胎转世。她不问她母亲，知道她会怎么说，而她也会立刻就相信，就得放弃那些无穷无尽过下去的想法。问老妈子们也不中用。她们的宗教只是一种小小的安慰，自己也知道过时了，别人看不起。也不想跟谁分享，或说服自己不信。何干趁着跟佟干去买布，偷偷到庙里。两人都烧了一炷香，事后谈起来，还透着心虚的喜悦。

    “下次带我去好不好？”琵琶问她。

    “啊，你不能去，人太多了。”