琵琶冲下楼去找厨子理论。

    “我不知道，我不知道狗丢了，没那条狗我的事就够多了。”他说。

    “它老往外跑。”打杂的道，“我们都没闲着，谁能成天追着一只狗？”

    “那只狗这一向是玩野了。”何干道。

    “佟干说是你把它送到虹口了！”

    “我没有。谁有那个闲工夫？”

    “她不过这么说说，怕你跑到街上去找。”何干道，“你可不准到街上去乱走。”

    “是厨子提了。”琵琶哭了起来。

    “吓咦！”何干噤吓她。

    “我只知道今天早上狗不在厨房里，我可一点也不想它。”厨子说。

    “它自己会回来。”何干跟琵琶说。

    “只要不先让电车撞死。”厨子说。

    他们知道她不能为了母亲送的狗去烦她父亲。当天狗没回来。隔天她还在等，并不抱希望。下午她到里间去从窗户眺望，老妈子们的东西都搁在这里。一束香插在搪磁漱盂里，搁在窗台上。末端的褐色细棍从未拆包的粉红包装纸里露出来。我要点香祷告，她心里想，说不定还来得及阻止狗被吃掉。到处找不着火柴。老妈子时时刻刻都警告她不能玩火柴。划火柴这么危险的事只能交给老妈子们。她惦记着下楼去，拿客室的烟灰缸里的火柴，又疑心自己划不划得着。总是可以祷告。不然那些没钱买香的呢？老天总不会也不理不睬吧。她抬头望着屋顶上白茫茫的天空。阴天，惨淡的下午，变冷了。老天像是渴望烟的样子。还是去拿火柴的好。可是她顶怕会闯祸失火。还是祷告吧。又不愿意考验老天爷的能耐，末了发现什么也没有，没有玉皇大帝，没有神仙，没有佛祖，没有鬼魂，没有轮回转世。她的两手蠢蠢欲动，想从白茫茫的天上把秘密抠出来。好容易忍住了，一手握住那束香，抬头默念，简短清晰，更有机会飞进天庭去：

    “不管谁坐在上头，拜托让我的狗威廉回家，拜托别让它给吃了。”

    反复的念，眼圈红了。在窗台前又站了一会才出去。不会有用的。没有人听见，她知道。连焚香的味道都没有，吸引不了玉皇大帝的注意。

    晚上醒过来，听见门外有狗吠。睡在旁边的何干也醒了。

    “是不是威廉？”琵琶问道。

    “是别人家的狗。怎么叫得这么厉害？”

    “说不定是威廉。下去看看。”

    “这么晚了我可不下去。”何干悻悻然道，“楼下有男人。”

    “那我下去。”

    “唉哎嗳！”

    极惊诧的声口。整个屋子都睡了，在黄暗的灯光下走楼梯，委实是难以想像。男女有别的观念像宵禁。琵琶躺到枕头上，还是想下楼去。狗吠个不停。

    “要是威廉回来了呢？”

    “是我们家的狗早开门放进来了，不会让它乱叫吵醒大家。”

    琵琶竖耳倾听，待信不信的。

    “睡了。知道几点钟了么？”何干低声威吓，仿佛邪恶的钟点是个埋伏的食人魔，可能会听见。

    琵琶担着心事睡着了。第二天人人说是附近人家的狗。好两个月过去了，她也深信天上没有神可以求告，佟干却又懊恼的笑道：

    “那条狗回来了，在后门叫了一整晚。厨子气死了，花了一块钱雇黄包车来，送到杨树浦去了，说那儿都是工厂。这次总算摆脱它了，再也不会回来了。”