车子驶上了海边的高速公路。夜阑人静，车上那台音响悠悠地转出一张抒情的唱片。真莉看了看泰一，探听地说：

    “你的声音很像一个人。”

    “像谁？”

    “一休。”

    “一休和尚？”他冲她笑笑。

    真莉不禁满怀失望。要是泰一就是一休，他决不会这样说的。可是，他的声音太像一休了。连说话的语气都像。

    “一休是个唱片骑师。”她说这话时静静地观察他脸上的变化。

    “男的还是女的？”泰一显得满好奇。

    “男的。”

    “不是和尚？”

    “不是。”

    “怎么写？”

    “休想否认的休。”

    “他节目好听么？哪个电台？”

    “没得听了，我是在去年圣诞节前后无意中听到的，那节目叫《圣诞夜无眠》，半夜三点钟到六点钟。”

    “是播歌的吧？”

    “不只播歌……啊……当然，他挑的歌都很好听……他爱跟大家玩一个游戏……”

    “什么游戏？”泰一饶有兴味的问，那样子不像是装出来的。

    “他会问一个选择题。而答案就是一首歌。比方说，有一天晚上，他要大家选四个字，说是每个刚刚失恋的人身上都挂着这四个字。你猜到答案吗？”

    “四个字的歌名？”泰一摇了摇头。

    “不是生不如死，不是肝肠寸断……嘻嘻……是《失物待领》啊！你也听过这首歌吧？”

    泰一笑了笑，说：

    “看来你很喜欢这个节目。”

    “啊……我从来没这么喜欢过一个唱片骑师和他的节目，他陪我度过一段最灰暗的日子。可是，一过了除夕，他就跟那个节目一起消失了，我一直都再没听到他的声音。啊……你有没有听过一个传说？关于收音机和一只鬼魂的？”

    “什么传说？”泰一挑了挑那两道乌黑的剑眉。“啊……你没听过吗……我还以为每个人小时候都听过呢！”

    “说来听听吧！”

    “传说每一台收音机旁边都有一只很爱听收音机的鬼魂，人是看不见它的。这只鬼魂会拿一张椅子坐在那儿，它有时会偷偷施法让人把收音机转到它想听的电台去。所以，当一个人无意中转到一个电台，就是那只鬼魂在作怪。当时我正是不小心压着遥控器，所以才会听到一休的节目。我想，说不定就是那只鬼魂作的怪呢！”

    “那么说，除夕那天，你又不小心压到那个遥控器，所以，他消失了？”

    真莉忍不住笑出声来：

    “没有啦！是他没有再做节目了。”

    转眼间，车子己经来到真莉住的那幢公寓外面。泰一走下车，把那部摄影机从后车厢里拿出来。真莉下了车，说：

    “谢谢你送我回来啊！”

    “我帮你拿上去吧……我可以顺便借你的洗手间用吗？”泰一脸上挂着一个尴尬的微笑询问。

    “哦？好的。”真莉回答说，但她突然想起家里乱七八糟的像个狗窝。

    上了楼，真莉从背包里掏出钥匙拧开门锁，她手抓在门把上，把那扇大木门打开一道缝，又转过身来跟泰一说：

    “你可以在这里等我一下吗？”

    泰一征了征，塔好奇的目光越过真莉头顶想从门缝里看进去，可他什么也看不见，真莉老是挡在那儿，泰一堆有耸耸肩膀说：

    “好吧！”

    真莉从那道门缝闪身进去，飞快地把那扇木门在泰一鼻子前面关上。一进屋里去，她便匆匆丢下背包，跑进浴室里，收起晾在浴缸旁边的那些洗好的内衣裤，又检起早上掉在洗脸盆里的几根发丝。她冲出客