沃尔佛医生走进办公室的时候，看见秘书凯西的眉毛挑了一挑。

    “急诊外科转过来的，等你有一会儿了。”凯西朝一号诊疗室努了努嘴。

    沃尔佛医生挂牌行医已经将近二十年了。在还没有出现一个叫亨利·沃尔佛的心理医生的时候，早已存在着一个叫凯西·史密斯的医务秘书了。凯西在医院里已经工作了三十三年，可谓阅人无数。这无数的人犹如一把又一把的细沙，日复一日年复一年地打磨着凯西的神经触角，到后来凯西不仅没有了触角，甚至也没有了神经，所以平日极难在她脸上找到诸如惊讶悲喜之类的表情。

    沃尔佛医生立刻知道，他碰上一个有点劲道的病例了。

    “《神州梦》的作者，刚被提名总督文学奖。上周六CBC电视台‘国情’节目里有她一个小时的采访。”

    沃尔佛医生嗯了一声，就去拿放在门架上的病历，匆匆扫了一眼边沿上的名字：雪梨·小灯·王。

    “急救车晚到十分钟，就没她的小命了。”凯西做了个割腕的动作，轻声说，“自杀。”

    沃尔佛医生翻开病历，里面是急诊外科的转诊报告。

    性别：女

    出生日期：1969年3月29日

    职业：自由撰稿人

    婚姻状态：已婚

    孕育史：怀孕三次，生育一次（有个13岁的女儿）

    手术史：盲肠切除（1995）；人工流产（1999，2001）

    病况简介：严重焦虑失眠，伴有无名头痛，长期服用助眠止疼药物。右手臂动作迟缓，X光检查结果未发觉骨骼异常。两天前病人用剃须刀片割右腕自杀，后又自己打电话向911呼救。查询警察局记录发现这是病人第三次自杀呼救，前两次分别是三年前及十六个月前，都是服用过量安眠药。无犯罪及暴力倾向记录。

    转诊意见：转至心理治疗科进行全面心理评估及治疗

    附件：警察局救护现场报告

    病人日用药品清单

    病人过敏药物清单

    沃尔佛医生推门进去，看见沙发上蜷着一个穿着白底蓝条病员服的女人。女人双手圈住两个膝盖，下巴尖尖地戳在膝盖上。听见门响，女人抬起头来，沃尔佛医生就看见了女人脸上两个黑洞似的眼睛。洞孔大而干枯，深不见底。沃尔佛医生和女人对视了片刻，就不由自主地被女人带到了黑洞的边缘上。一股寒意从脚尖上渐渐爬行上来，沃尔佛医生觉出自己的两腿在微微颤抖，似乎随时要失足坠落到那两个万劫不复的深渊中。

    女人的嘴唇动了一动，发出一个极为微弱的声音。与其说沃尔佛医生听到了女人的话，倒不如说沃尔佛医生感觉到了耳膜上的一些轻微震颤。过了一会儿，那些震颤才渐渐沉淀为一些含义模糊的字眼。

    沃尔佛医生突然醒悟过来女人说的那句话是“救我”。

    女人的话如一柄小而薄的铁锥，在沃尔佛医生的思维表层扎开一个细细的缺口，灵感意外地从缺口里汩汩流出。

    “请你躺下来，雪梨。”

    一阵窸窸窣窣的声响之后，女人身上的蓝条子渐渐地平顺起来，变成了一些直线。女人的双手交叠着安放在小腹之上，袖子翻落着，露出右腕层层缠绕的纱布和纱布上一些形迹可疑的斑点。

    “闭上眼睛。”

    女人脸上的黑洞消失了，屋子陷入了前所未有的安谧。

    “雪梨，你来加拿大多久了？”

    “十年。请叫我小灯——那才是我的真名。”

    “中国名字吗？”

    “是的，夜里照明的那个灯。”

    “小灯，你对西方心理治疗学理论了解多少？”

    “弗洛伊德。童