当王小灯走进沃尔佛医生的办公室时，秘书凯西正在聚精会神地看一本探讨家居生活方式的妇女杂志。凯西对其中一则做草莓蛋糕的配方产生了浓厚的兴趣，所以一点也没有听见门响。后来她在眼角的余光依稀扫到了一抹模糊的红云，抬起眼睛才发现是小灯。

    小灯今天穿的是一件白色的呢子大衣，脖子上围了一条桃红色的围巾，大衣底下露出长长一截桃红色的裙裾。裙裾随着脚步窸窸窣窣地挪移着，在地板上开出一簇又一簇灿烂的桃花。

    佛要金装。凯西突然想起了小灯《神州梦》里一个篇章的名字。

    “公车晚到……路滑……塞车……”小灯的声音很是疲弱，凯西把神经网眼绷到最细的那一号，才勉强兜住了几个字。

    “沃尔佛医生要去蒙特利尔开会，五点半的飞机，你还有四十五分钟。”

    小灯推开诊疗室的门，一眼就看见沃尔佛医生的办公桌上摆着一束玫瑰。玫瑰是白色的，花瓣裹得紧紧的，离盛开似乎还有一段时间。大约是刚送到的，塑料纸还没有揭开。塑料纸是透明的，层层交叠着，上面星星点点地印着些粉红色的心。

    “生日吗？”小灯问。

    “你没有吗？今天全城所有的人都应该拥有一朵。”

    小灯这才想起今天是情人节，就低低一笑，说沃尔佛医生，我就是全城唯一的那个例外，否则我为什么要穿越大半个城市来看你呢？

    沃尔佛医生也呵呵地笑了，说叫我亨利就好。其实，不一定非得要等别人送你一朵，你若能送给别人一朵也是不错的。

    “那你呢，亨利，你的花是送人的，还是人送的？”

    这女人有点厉害，至少在嘴上。沃尔佛医生心想。

    “上周的睡眠情况怎样？”

    小灯从皮包里取出一沓纸来，递给沃尔佛医生。

    2月7日 全日睡眠大约2小时45分钟。日间占30分钟，夜间分两三段，2点到6点之间。多梦。

    2月8日 全日睡眠大约3小时，在夜间，1点以后，断断续续，多梦。

    2月9日 全日睡眠3小时，白天1小时，夜晚2小时，大致4点至6点；还算完整。有梦。

    2月10日 全日睡眠3小时，在夜间，1点以后，分两三段，有一些梦，但不多。

    2月11日 全日睡眠5小时！白天1小时，夜间从11点左右至3点，中间完全没有间断。有梦。这是服新药以来入睡最早睡得最好的一天。

    2月12日 全日睡眠4小时，全在夜间，12：30以后入睡，有一些间断。梦少。

    2月13日 全日睡眠再次达到5小时，全在夜间，有间断。多梦。

    安慰剂开始起作用。沃尔佛医生在笔记本上写道。

    讲讲你的梦。什么内容？

    还是那些窗，一扇套着一扇的，很多扇。其实也不完全是在梦里出现，有时闭上眼睛就能看见。

    窗是什么颜色的？

    都是灰色的，上面盖满了土，像棉绒一样厚的尘土。

    最后的那一扇，你推开了吗？

    推不开。怎么也推不开。小灯的额角开始渗出细细的汗珠。

    想一想，是为什么？是重量吗？是时间不够吗？

    小灯想了很久，才迟疑地说：铁锈，好像是锈住了。

    沃尔佛医生抚案而起，连说好极了，好极了。小灯，以后再见到这些窗户，就提醒自己，除锈。除锈。一定要除锈。记住，每一次都这样提醒自己。每一次。

    这段时间，哭过吗？

    小灯摇了摇头，神情如同一个做错了事的孩子。

    可是亨利，我试过，我真的试过。今天，我以为我今天一