太寂寞了，你妈，很，很久，没有……”

    第二个星期王德清轮休回家，小灯没在。屋里留了一张纸条：

    我去同学家睡觉，别找我。

    纸条没称呼也没落款，是用一把削水果的尖刀扎在卧室的门上的。

    那年小灯十三岁。