第一章
顾小西二十四岁时就成功地结婚了。丈夫何建国,清华计算机系研究生,现是一家著名It公司的业务骨干,年薪十二万,税后;人长得也好,可称之为帅。有一次居然在街上被女孩儿拦住签名,非说他是裴勇俊。回到家何建国问顾小西谁是裴勇俊,顾小西说是一个演农民演得特别好的演员。何建国明知她又在胡说八道也没办法,他一向不怎么看电视剧,包括韩剧。顾小西看,裴勇俊演的尤其喜欢。她喜欢的一个直接原因就是,裴勇俊与何建国长得像。
但总有人说顾小西嫁亏了。
最初听到这种说法顾小西还挺得意,觉得人家是在夸自个儿。后来越听越不对劲儿,什么叫亏了?明着是说她条件好,稍微拐个弯,就能听出话里的其他意思:何建国条件不好。
何建国出身农村,不是城市近郊,比如昌平怀柔之类,是典型的农村:山东沂蒙山区。小西妈曾带医疗队下过乡,太知道那种农村是怎么回事儿了,因之坚决反对女儿的这桩婚事。可当妈的说下大天儿来,女儿就是油盐不进,且理由充分:我是嫁给何建国,又不是嫁给何家村。他们那儿穷乡僻壤滴水成冰吃糠咽菜没有文化歧视妇女一家子盖一床烂棉被跟我有什么关系?我又不去那儿住。我自己挣钱自己花,从来没想过要占人家什么便宜。说完还不忘批评妈妈两句:穷怎么了?穷不可耻,可耻的是歧视穷人。把妈妈气得说话声儿都哆嗦:你是不想去穷人家住,你怎么不问问人家要不要你去住?你是人家媳妇,你以为你不想去人家那儿就可以不去?还有,你有没有问过人家想不想上你这儿来住?公婆见儿媳天经地义,人家有这要求,你能说不去就不去?你去了,能说滴水成冰歧视妇女一家子盖一床烂棉被跟你没关系?你是没想占人家便宜,可人家对你有什么要求你知道吗?人家省吃俭用勒紧裤腰带供出一个儿子来,可不光是为了给你做丈夫疼你娇你宠着你,人家养了二十多年,是要回报的!
那时候,顾小西还不知道什么叫“回报”,等她知道的时候,才发现妈妈当年这个词用得太温情脉脉了。那哪儿叫回报呀,说是一辈子都还不清的债也不过分。建国欠的是养育之恩,你说怎么还吧。“建国啊,你哥超生要交罚款”,“建国啊,你大爷的坟该修了”,“建国啊,你侄女要上学哩”,“建国啊,乡里修路要集资”,“建国啊,你二叔的四丫头大专毕业你给在北京找个活儿干中不?”……不论什么事儿,只要是爹开了口,儿子就“哎”一声全答应下来,甭管合理不合理,办得到办不到。理由是,作为儿子,家里有事他不能不管。顾小西这才知道,你不嫌贫爱富,你自食其力,你白手起家那是你对“家”的看法。在你的概念里,你的家是你和他,两人一起努力,不要说丰衣足食,就是宝马轻裘也指日可待。可惜在何建国的概念里,“家”不只他和她,还有他爹妈,他哥嫂,他哥嫂的孩子以及无数顾小西认也认不得的祖祖辈辈生活在沂蒙山区的叔叔大爷三姑六姨。以前顾小西认为,他那个“家”的事,能帮的,帮;不能帮的,就不能帮。别看何建国平常对她怎么着都行,千依百顺言听计从,但只要事情跟他“家”沾个边儿,他那屁股可就直接坐到何家村父老乡亲的炕头儿上了,且态度极其顽固。
远的不说,去年春节。何建国明明知道顾小西怀孕了,就因为他爹一句话,硬逼顾小西跟他上何家村过年。顾小西本来想像往年似的撒泼打滚花言巧语蒙混过关,大不了拿出笔钱来息事宁人,但这次何建国翻了脸,不依不饶锱铢必较:从结婚到现在你做儿媳妇的一次我家没去过,说得过去吗?我们家怎么啦?不就是穷吗?我们家要是有一大宅子,宅子里有花园游泳池高尔夫,你肯定得哭着闹着上我们家去住!顾小西听了,脸不变色心不跳道:求你了何建国,赶紧给我这么一个哭着闹着上你们家去住的机会吧!要搁平常,