立即赶往省医院。在病房前，她看到了仿佛一夜间衰老许多的叔叔。

    “韵锦，你回来了……”年过五十的男人呜呜地哭了起来。

    “怎么样了？”她几乎辨认不出自己的声音。

    “医生说这次复发，癌细胞已经扩散到其他脏器……是晚期，化疗已经没有任何意义了。”

    其实她早该猜到了，这几年，妈妈的身体一直反复无常，苏韵锦经常劝她到医院复查，可妈妈说，她不敢到医院去，生怕还没有被病压垮却被病吓垮了，还不如什么都不知道的好，起码多活一天都是开心的。也许，妈妈心里早已经知道自己逐渐恶化的状况。

    苏韵锦推门进去，她的手跟金属的门把手一样的凉。

    谁能告诉她，其实她走错了病房。眼前这个披散着花白头发，形容枯槁的女人是谁，是她曾经那么娟秀的妈妈？苏韵锦坐到床边，咬住颤抖的唇不让自己哭泣。

    “妈妈……”她禁不住轻轻唤了一声，可是又怕惊醒了睡着的人。

    苏母极缓慢地睁开眼，看见女儿，混浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又变成了哀伤。

    我爱的人都会离开

    “韵锦……你来了……正好，刚才我梦见了你爸爸，他在怪我，是我答应过他一生只陪在他一个人的身边。韵锦……他在怪我……”

    苏韵锦想握住妈妈的手，却发现上面插着输液的针管，她颤声说：“爸爸不会怪你，不会的……医生，医生……”妈妈的脸因疼痛而扭曲，苏韵锦连忙对着门外喊到，叔叔和医生一起冲了进来，然后家属都被关在门外。

    虽然没有多长的时间，可苏韵锦和叔叔坐在门外，无言等候，如同过了一个世纪般地漫长。

    医生走出来的时候，苏韵锦几步跑上前去，“医生，我妈妈怎么样？”

    “病人的情况很不乐观，我建议你们做好心理准备。”

    “救救她，求你了！不管用什么方法，救救她。”苏韵锦哽咽着哀求。

    “你放心，对待任何一个病人我们医院都会尽力去挽救。”医生面无表情地说着公式化的语句，苏韵锦看着医生走远，颓然跌坐在椅子上。是呀，对于每个病人家属来说，病床上那个是他们的至亲，是他们的挚爱，可对于医生而言，只是见怪不怪的一副残破的身体。“叔叔，你回去休息一下，这里有我。”苏韵锦用手擦了把脸，努力平复下来，叔叔已经哭成了一个泪人。她不能垮下，她必须挺住，这样才能照顾好妈妈。

    接下来的几天，是噩梦般的生活。妈妈住的是三人间的病房，医院病床紧张，三张床都睡满了人，陪护的家属只得在病房外的长凳上过夜，后来苏韵锦给医生塞了几个红包，才让护士在妈妈的床边架了张简易的行军床。这样，轮夜守护的叔叔和苏韵锦才有了一个栖身的地方。

    病房里住着其他病人，而且基本上都是重症患者，隔壁床上的是肝癌晚期，晚上疼起来，彻夜呻吟。妈妈的睡眠变得极浅，有一点声响就很容易醒来，晚上无法入睡，白天是人来人往，好好睡觉都成了奢侈，精神愈发地差下去。

    这还不是最糟的，靠窗的那个病人已进入弥留之际，终于在一天晚上咽了气，妈妈在半睡半醒间听到病人家属尖利的嚎哭声，然后眼睁睁地看着有人将蒙着白布的尸体抬了出去，她的手紧张地抓住苏韵锦，指节发白，指甲直抠进苏韵锦皮肉里。第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。

    苏韵锦于是再度哀求医生，她愿意付更高昂的床位费，只求让妈妈能住进单间的病房，为此红包不知塞了多少次，等来的都是一句：没办法。

    眼看妈妈身体一天天垮下去，糊涂的时候多过清醒，整天说着胡话，吃进去的东西不消片刻又吐了出来，连护士都开始摇头。