我回过头，惊讶地望着微笑的她。

    然后我们同时大笑了起来。

    “阿妹，好久不见。”

    “哥，下次千万不要再半路认老爸了。”

    “嗯。”

    “放假吗？不用做实验了？”

    “仪器送修，两天后才会好。”

    “嗯。”

    就像突然在路上遇见许多年未曾谋面的不太熟朋友一样，我和阿妹的对话简洁地近乎应酬。

    我打量着阿妹，她的头发变得好长，也涂上口红，穿起了高跟鞋。

    眼前的这个有点时髦的女孩，是那个说一只鸡有四只脚的笨蛋吗？

    我脑海中关于她的档案，竟然已有好几年未曾更新！

    塬来老天不仅抢走我们相聚的时间，也剥夺我们本来可以共同成长的机会。

    我在台南努力成为一个好学生，她却偷偷地长成一个成熟的女子。

    那一年，我22岁，阿妹20岁，她不再是小孩。

    那天深夜，我仍然独自看着电视。

    也许是吵醒了阿妹，也许她一直不曾睡着。她揉了揉眼睛走出房间：“哥，肚子饿吗？我炒个饭给你吃？”

    “不用了，我待会就睡觉了。”

    “没关系，很快的。”

    阿妹熟练地炒了盘蛋炒饭，端到我面前。

    “哥，趁热吃。吃完早点睡。”说完后，阿妹转身进了房间。

    我用汤匙吃了一口，突然觉得喉间干涩，怎么也不下那口饭。

    刚刚忘了告诉阿妹少放点盐，因为我的眼泪已经够咸了。

    研究所毕业后，我继续念博士班。

    因为我总觉得我该念两人份的书。

    而我的学业就如同阿妹的工作一样，都变得更为繁重。

    不变的是，我和阿妹依旧南北相隔。

    几年前，卫视中文台播放（日剧塬名：）。

    当我看到岸谷五朗为了和久井映见的幸福而向唐泽寿明下跪时，虽然我不喜欢这种狗血的剧情，却也被骗走了眼泪。

    因为换做是我，我相信我也会像岸谷五朗一样的冲动和愚蠢。

    那晚，我突然好想念阿妹。

    隔天，我跑到台北。

    阿妹带着她的男友，请我吃日本料理。

    在餐桌上，看着她们之间亲密的小动作，我心里很不是滋味。

    我觉得阿妹好像被抢走了，她最引以为傲的人似乎不再是我。

    她的微笑，已经不是我的专利。

    于是那家餐馆的生鱼片，吃起来特别不新鲜。

    今年到台北参加一个研讨会，到阿妹住处过了一夜。

    “哥，你就穿这样去开会？”阿妹端详着有点邋遢的我。

    然后阿妹拉着我，到SOGO买了叁件衬衫和两条领带。

    隔天早上，阿妹帮我打好了领带，在桌上放了早餐，留张字条后才去上班。

    “哥，上台时别紧张。晚上等你吃饭。阿妹。”

    我可不想再吃不新鲜的生鱼片，所以我告诉阿妹要赶回台南。

    “哥，我男友有车，我们送你。”

    阿妹说了我“们”，但这个“们”，是他不是我。

    在车上，阿妹常常拍着她男友放在排档的手，偶尔才转过头来跟我聊天。

    我开始埋怨起台北市的交通。

    到了承德路，阿妹坚持陪我等车。

    “我陪我哥，你在附近绕一绕再来接我。”阿妹对他说。

    我终于有了扳回一城的喜悦。

    阿妹帮我买了车票，并买个便当还有一罐咖啡。

    塬来阿妹也