<i>李傻傻，原名蒲荔子，生于1981年，湖南隆回人。现供职于南方某报社。著有长篇小说《红X》和散文集《被当作鬼的人》。</i>

    我的真名叫付小微。我是付竹海的儿子。

    我喜欢手，及长长的椭圆的指甲，及所有与手有关的动作。比如拍手。拍手的时候，别人当然也拍，别人不拍了，我还拍。大家老以为我这孩子有毛病，其实我只是手掌痒而已。

    走路的时候，我也曾啪啪啪地拍手，脚下就顺着拍子一跳一跳像只懂音乐的袋鼠。我娘关心她儿子，教给我一个看似不错的防止拍手的办法。她让我搓手，说搓完了，就不想拍巴掌了。她没想到我越搓越痒，所以这个办法实际上是行不通的，但娘书读得少，我就不怪她了。

    而在我所有叙述过的故事中，娘只解开过我这一个烦结，而且不大成功。大多数时候，娘恨我，恨我不是个女孩。

    要是我是她的女儿，就会跟她学做鞋垫，做布鞋，缝衣服，学她所有的本事；还可以帮她做饭，洗衣服，喂猪，帮她做所有的家务活。娘成天叹气，故意起得很迟，不做饭，使我迟到挨骂。老师到家里来，她只说我不肯起床上学，而这种时候我一般在赶牛回家的路上。要不然我会让娘无话可说，因为我想我已经上小学了，而且我嗓门比娘大。

    有一次娘又说我的坏话。我那天让牛比平时多吃了一个钟头露水草，娘说牛吃了露水草就会格外肥，我那么傻，听话照办了。我回来时天都黑了，灯火都燃了。我走到门口时，听到娘声音真恐怖，像黑夜一样重，一句有几斤重一样抛到门外来；窗格子上灯光被碎尸，碎尸后的灯光打在我身上，我被露水打湿的脏头发就像糊上了血。我听到我的亲娘说付竹海你看见你崽干什么了吗？他不要脸我还要脸，你不要脸我还要脸，你们两个不要脸我还要脸。他跟人家妹子家在一块耍你看见了吗？老崽子小崽子没一个正经，他回来，讲实话，就算了，不讲实话，我做一次打！还要穿什么灯心绒去看牛，小崽子还要讲衣衫，还不穿花衣衫去，穿花衣衫又有什么要紧？她妹妹不是整天穿着吗？也没见少了块肉呀……娘这时听到了我低低一声巴掌响，娘就喊鬼崽崽你还不进来，什么时间了，人丢走倒好牛还要背犁呢。我挨进门，瘦小的身子比那声巴掌更瘦小一点。娘放下手中正在缝的花衣服，扯过爹手里还用着的抹脚布，抢过我的头，开始揉，两下把头发揉成我在小学三年级掏过的唯一一个鸟窠。我搓着手，不敢拍手，一边搓一边说，娘，我不穿花衣衫。

    娘尤其狠我动不动就拍巴掌。她宁愿一天给我一只瓷碗打也不想听见我啪啪啪啪的巴掌声音。娘认为我这样下去不行，带我到桃花坪一个老中医那里去看。老中医翻起我的左手看了又看，我痒得不行突然右手就急匆匆地去和左手会合，啪地打在老中医很干净的手背上。没有办法，没有办法，没有办法，老中医把头摇到左边又晃到右边。他的老花镜我很感兴趣，里面我的头好象转来转去，后来我根据这次的经历，在戴上近视眼睛时，偷看过刘子子，以及别的不计其数的女士。

    罗嗦得太多啦。等我考上县城高中，娘用我穿过的一条布裙子给我缝了条短裤。那条裙子是蓝白相间格子布，摸起来糙手，看起来糙眼。娘把它同其他衣衫一起放进木箱子。我看到那条短裤就要进入箱子了，我拍了一下巴掌。

    娘转头看看我，说你喜欢是吧？我知道这布好穿，不磨肉，不会让那里不舒服，你三年就穿这一条得了。

    收完所有东西，娘竟然也拍了一下巴掌，说，哎呀，那件红颜色的花衣服到哪里去了呢？

    我问，娘，爹呢？我拍一下木箱子，它发出很好听的声音，我想这是因为它大而实的缘故。

    娘说，他呀？他呀，我