令你失望。”男人说，但是他的语气有些犹豫，一场诉说在即。

    “没关系，就是随便说说，比如，你来这里之前在哪儿，做着什么。”

    男人想了想，点点头，同意说一说他的事。吉诺叫过咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿铁咖啡，她听着吧台的咖啡机嗡嗡地转起来，而男人富有哀弥的磁性的声音漫散开来的时候，忽然觉得，生活是这样的美好，从来也没有，这么美好过。

    “你常做梦吗？”男人这样开始诉说。

    “不，几乎不做。”吉诺回答，这的确是个令她十分灰心并且感到羞耻的事情。她几乎没有一个梦，连对美好生活的臆想都是不曾有的，这是多么可悲的事。

    “嗯，”男人点点头，“我从前也不做梦，我是说，大概十五年里，我什么梦也没有做过。日子就像死去的人的心电图一般，是一条没有波纹的直线。”

    “嗯，嗯，是这样的。日子对于我也是如此，没有任何玄机，乏味地真想永远闭上眼睛打着瞌睡。”吉诺显得有点兴奋，她连连点头，她觉得男人的比喻太正确了，这正是她的感觉，日子就像死人的心电图。正是如此，然而却从来没有人因此和她做过交流，她也没有对此细细想过，每个日子都仿佛一个囫囵的枣，被她一点汁水也不渗透出来地吞食着。这忽然间被男人说破，她有些百感交集。

    “不过，”男人听完吉诺的附和，又说，“我最近开始做很多梦。忽然之间，做很多的梦。并且梦的内容大致相同，都是回到从前的同一时间，同一地点。每天晚上一躺下，就好像套上了缰绳的马，身不由己地非得要到空旷的场子上跑上一遭，真让人着恼，最后终于决定回来看看。”

    “你是梦到这学校？”吉诺明白过来他梦得是学校。

    “嗯，是啊。”男人说。

    “那你梦到这里发生了什么。”吉诺又问。

    “什么也没有，只有她的脸。”他轻轻地说。声音像是发生在清晨的易被忽视的薄雾，却幽幽地漫过来，蒙住了吉诺的视线。

    “谁的脸？”吉诺疑惑地看着他，而他已经像是进入了一个深暗的山洞一样地，隔着薄雾，她看到他的脸色蒙上了一层从冰冷的大岩石上揩下来的尘灰。

    “她的。”他说。

    四

    他十分清楚，有关她的脸的梦陡然变得清晰是在母亲死后。上一个周的他的母亲死于肺癌。她在临死去之前的一段，忽然变得十分不安稳。她不停地在床上翻动，不断地穿过厚重浑浊的梦，清醒过来，用清楚得惊人的声音唤他，用力抓起他的手。他知道她要对他说什么，她是要他老老实实地呆在这座城市，不要再回到B城，不要去做不应该的事。她十几年如一日地重复着这样的话，已经令他十分厌倦。他一直忍耐着，他也知道，在她最后弥留的时刻他理应继续忍耐，然而却不知是怎么了，他忽然变得十分不耐烦，纵然是她即将死去，他也无法被打动。他站得离她的病床有相当的一段距离，漠漠地看着她。他感到炎热，其实已经是秋天，他穿得也很少，可是他感到十分燥热和口渴。很多个小时里，他坐在医院外面的长椅上，精神亢奋，无法进入片刻的睡眠。在这些时候，他感到母亲好像是一块阻挡在他和睡眠之间的巨石。他现在被困住了，坐立不安，到处乱撞。他想也许只有等到她死去，他才能解脱，才能好好地睡下去。

    最后的时刻，母亲还在唤他，一遍一遍，她伸直的枯瘦的手臂，宛如藤蔓般缠绕住他的手臂，他被拉到她的脸前：“不要回去。”她的声音因为过分用力而显得有些恶狠狠。然后她收敛了呼吸。那藤蔓就像松弛的橡皮筋一样无声地垂落下去。

    他忽然感到了如释重负。

    他回到家整理母亲的遗物。他把属于母亲的东西都敛在一起准备烧掉