。房子骤然变得空了，也陌生起来。他环视这套空洞的房子，怀疑这是否就是他和母亲一起生活了十五年的地方。他曾是多么痛恨这房子，这里是暗仄的囚笼，潮湿得令记忆不断地生出森森入目的绿色苔藓。

    他一直记得在最初搬来的那些日子。来的时候，他带着一只被洗得空空的胃，几乎是在昏迷中，被母亲带到这里。他紧紧地把眼睛闭上，希望再也不用睁开。母亲叫人打好铁门，安装了三道门锁，阳台也严严实实地封好，两道相隔的铁栏杆近得只能伸出一只手，并且用厚厚的纱窗隔绝了外面的玻璃。家里没有刀具和任何利器，连剃须刀也不给他留下。他被关在一间用软布包了墙壁的小房间里。只有床和吃饭的小圆桌。他躺在床上，藏在被子里希望不要被劲猛的阳光照到。

    母亲一直陪着他。她总是搬一把椅子坐在他的床边，直直地看着他，脸上没有任何好恶，喜怒的表情。那时他已经不再流泪。他也终不能逃避地睁开了眼睛。他也直直地看着她。他们什么也不做，只是这样对坐着，有时候听到隔壁的劣质音箱放着沙哑嗓子的男人唱出的情歌，有时候听到遥远的楼下街道开过一辆哀声大作的救护车。还有他的卡通电子表，作为珍惜的宝贝，他一直带着，他们听到它滴答滴答地响，像个穿破了尘世的木鱼，让他觉醒，让他在这里永远地沉寂下来。直到中午母亲走出去，他能听见上锁的声音——他被反锁在房间里。然后母亲下楼买菜，之后他能听到厨房里烹烹炒炒的声音，直到房门再次打开，母亲端进来几个盘子，里面是熟烂的蔬菜或者肉泥之类的东西，绝对不会出现整条带刺的鱼，因为他曾企图利用锋利鱼骨卡在嗓子口的办法弄死自己。

    甚至连餐具也都是塑料的，因为他也曾尝试过用瓷碟子的碎片割腕自杀。在他一次又一次为了争取死亡和母亲做的斗争中，他都以失败告终。而一次又一次，母亲改换着这个家里的一什一物，像是一个通过修筑自己的城池不断强大起来的首领。没有瓷器没有刀具，没有尼龙绳子没有沉重的铁器。她还给他吃药，让他没有力气挣扎反抗或者逃跑。他越来越难以得逞。

    他就在这狭促的房间里吃饭睡觉，用痰盂大小便，剩下的时间就是坐着，和母亲面对着面。他们一言不发，房间因为太静，能够听到彼此的呼吸。他的呼吸总是很急促，由此可知他仍旧活在对一些往事的沉湎和深陷中。可是母亲只是冷静肃穆地坐在他的对面，宛然是一尊值得景仰和膜拜的菩萨塑像。然而她又是如此寻常，只等着下一顿饭时间的到来，起身出去做饭。

    他若无其事地吃喝发呆，然后伺机自杀，他试过割腕，吃药，撞墙壁，企图跳楼吞咽鱼骨……可是母亲的力量是这样的巨大，她一次又一次挽救了他的生命，她被他手中的刀划伤过，她被他的挣扎踢得伤了踝骨，可是她还是坚强地挽留他。并且她不对他大发脾气，她甚至很少言语。她只是默默地任他折腾，照常地收拾着残局。

    日复一日。直到很久之后一个大雨初晴的午后，暖和温好的阳光射进来，那一刻的眩目是他始料不及的。他像是被棒子打醒了。他借晖光端详着母亲的脸。他发现她已经老去了那么多，她曾是优雅而一丝不苟的女子，脑后的髻总是整整齐齐地高高挽着，在固定的位置插上一根绛红色镶满水晶颗粒的簪子。可是现在她的头发很乱，白色的也不算少，搭在她很久没有修过的眉毛上，像是好几季没有人过问的野草。她虽然这么端好静穆地坐着，可是他发现她毫无气力，纵是她努力地挺直身体，亦带着无法扳直的弯度向前倾斜。他觉得她像是个漏洞百出的木偶，牵强地站在台幕前，艰难地应付着，只等着落幕的一刻。她是这样的不可一击。

    因着他和母亲上一次激烈的争执，母亲的脚踝受了伤，现在仍旧肿着，曾纤细的小腿上好像忽然结了一个硕大的瘤。应该会